第二章

他們選了“讓·皮耶”這個名字。這個名字既不太聳動，也不會冒犯到人，聽起來就像黑港島一樣，稀松平常。

不久，馬賽那邊還寄了六本書過來，有大有小，厚度也不同。那六本書中，四本英文的，兩本法文的，都是醫學教科書，內容都涉及腦部及心理損傷。那些書裏面有大腦的剖面圖，還有成千上萬條從沒見過的醫學術語，必須慢慢消化才能理解。例如大腦的“枕葉”和“顳葉”；例如“大腦皮層”和連接“胼胝體”纖維組織；例如“腦邊緣系統”——特別是“海馬回”和“乳頭體”。這兩個區域，再加上“穹窿”，人類大腦中掌管記憶和回憶的區域，它們的功能是無可取代的。要是這三個區域受到損傷，就會導致失憶症。

心理學上有一種研究發現，情緒壓力會導致呆滯性的歇斯底裏症或失語症，進而引發片面或全面的失憶症。

失憶症。

“這種毛病無規律可循。”那個黑頭發的陌生人說。昏暗的台燈令他不斷地揉眼睛，“那就像魔術方塊，有無數種組合方式。有可能是生理因素，也有可能是心理因素——或者兩種都有一點。失憶症可能是永久性的，也可能是暫時的，可能是全面的，也可能是片面的。毫無規律可循。”

“沒錯，”華斯本說。他坐在房間另一頭的椅子上，一邊啜飲著威士忌，一邊說，“不過，我們已經快要拼湊出真相了。你究竟發生過什麽事？過程是怎麽樣的？我們已經快要有答案了。至少，我認為答案就是那樣。”

“哦？那你認為答案是什麽？”那個人意味深長地問。

“你剛才已經說出來了：‘兩種都有一點。’不過，不是只有一點點的打擊，而是非常劇烈的。你遭受到非常劇烈的打擊。”

“劇烈的打擊？什麽劇烈的打擊？”

“你的身體遭受過劇烈的傷害，你的心理遭受過嚴重的驚嚇。這兩者是有關聯的，混雜交錯——你正好同時經歷了生理和心理上的雙重打擊，兩者交織在一起。或者說是雙重刺激，結果你腦子就打結了。”

“你到底加了多少油，添了多少醋？”

“沒你想的那麽多。不要跟我扯這些沒用的了。”說著，醫生拿起一個寫字板，板上面夾了好幾張紙，“這是你的病歷——也可以說是你新的人生。自從他們把你送到這裏來的那一天起，我就開始記錄。我大概說一下重點。從你身上的傷口，看得出來你當時遭遇了多麽可怕的事情，所以才會造成那麽大的心理壓力。後來，你又在海裏泡了至少九個小時，導致心理創傷更加惡化，所以你才會陷入嚴重的歇斯底裏。海上一片漆黑，波浪擺蕩太猛烈，再加上你的肺部幾乎吸不到空氣，這些都是導致你陷入歇斯底裏的原因。為了適應這種歇斯底裏的心理狀態，為了讓自己生存下去，你的大腦會自動抹滅之前的某些記憶，也就是那些導致你陷入歇斯底裏的一切事物。你聽得懂嗎？”

“大概吧。你的意思就是說，我的腦袋會自我保護。”

“不是說腦袋，是你的心理，這很重要，你一定要分清楚。腦袋我們等一下回頭說，不過現在先給它定個名字，它叫‘大腦’。”

“好吧，心理，不是腦袋……腦袋其實就是大腦。”

“很好，”說著，華斯本用拇指大概翻了一下寫字板上的那幾張紙，“我在你的病歷表上寫了好幾百條觀察記錄——包括劑量、時間、反應之類的——不過這些記錄主要還是觀察病人本身的狀態，也就是，你的狀態。例如，你說話的時候，用的是哪些字眼、哪些詞匯；你對哪些字眼有反應。只要我聽得懂，我就會把它們記下來。這些話，有些是你清醒的時候說的，有些是你睡覺時的夢話，有些是你陷入昏迷時的囈語。我甚至還記錄了你走路的姿態，講話的口氣。還有，當你受驚嚇、或是被什麽東西吸引的時候，你會全身緊繃。你整個人會呈現出一種強烈矛盾的現象。你似乎潛藏著一種暴力傾向，雖然你的自制力很強，沒有表現出來，但那種暴力的潛能非常旺盛。此外，你還會給人一種深沉憂郁的感覺。那種壓抑著的憂郁似乎令你很痛苦，而痛苦必然會激起憤怒。然而，你卻沒有給自己留一個宣泄的出口，發泄你心中的憤怒。”

“這就是你現在正在做的事。你惹我發怒，”那個人突然插嘴了，“我們一直在討論那些字眼、那些詞匯，沒完沒了，不知道討論多少次了……”

華斯本忽然打斷他：“既然我們已經有進展了，我們還是得繼續討論下去。”

“怪了，我們有什麽進展？我怎麽看不出來？”

“雖然我們現在還查不出你的身份，也不知道你從前是做什麽的，不過，至少我已經發現了你潛在的本能傾向，也發現了你最擅長什麽。只不過，有點嚇人。”