第四章

法國航空公司飛往蘇黎世的班機是一架卡拉維爾型客機，經濟艙已經客滿。本來座位就夠狹小的了，偏偏又碰上氣流，機身劇烈地震動搖晃著，坐起來就更不舒服了。有個媽媽懷裏抱著一個嬰兒，嬰兒哭得聲嘶力竭。還有幾個小孩子害怕得一直啜泣，忍著不敢哭出聲來，爸媽自己也不安心，只能強作笑容安慰他們。其他的乘客多半都靜悄悄的，有人默默喝著手上的威士忌，喝得很快，顯然和平常不太一樣。另外還有少數幾個人裝模作樣地談笑風生，但他們那種幹笑，那種裝出來的英雄氣概，不但掩飾不了他們的緊張不安，反而更突顯出內心的恐懼。對大多數人在可怕的飛行經驗中，不同的人感受都不同，這其中都少不了恐懼。在海拔將近一萬米的高空，被封閉在一個金屬筒子裏，連他也是脆弱無助的。只要飛機往下一墜，他就會跟著飛機一起砸下地面。伴隨著無可避免的恐懼，他的腦海中浮現出許多問題。在這樣的時刻，人會有什麽樣的思緒？會有什麽樣的反應？

他想要把這些問題弄清楚。這對他來說很重要。他坐在靠窗的位子，眼睛盯著窗外的機翼，看著那片寬闊的金屬板在狂風的吹襲下彎曲顫動。四面八方的氣流互相沖撞匯聚，呼嘯翻騰，猛烈吹襲著金屬筒般的機身，仿佛在逼迫飛機向大自然屈服，仿佛在警告這個微不足道、野心勃勃的人造飛行器，不要妄想與浩瀚遼闊的大自然抗衡了。只要再多一絲絲的壓力，超過它的彈性的極限，機翼就會斷裂，脫離筒狀的機身，被卷進狂風中，絞成碎片。當支撐整架飛機重量的機翼斷裂之後，脫落的鉚釘萬一擦出火花，整架飛機就會爆炸起火，像團火球般直直墜向地面。

他會做什麽？他在想什麽？除了那克制不了的死亡恐懼、除了腦海中的一片空白，此刻，他還感覺到什麽？他必須全神貫注，讓自己徹底融入眼前的情境。當初還在黑港島上時，華斯本醫生就一再強調，全神貫注、融入情境的想像很重要。這時候，他腦海中又回想起醫生當時的話。

每當你面對那種充滿壓力的處境時，如果時間允許，你必須集中精神，讓自己徹底融入那種情境裏，然後放開想像，讓自己天馬行空地聯想，捕捉腦海中浮現出來的任何言語、任何影像。透過那些言語和影像，也許你就能找到線索。

他不斷地盯著機窗外面，刻意去探索自己的潛意識，眼睛隔著玻璃，死盯著外面大自然的狂暴景觀，想從那種猛烈的氣流振蕩中尋找啟示。他靜靜地沉思冥想，竭盡全力地把自己的本能反應逼出來，看看那些反應會讓自己聯想到哪些話、哪些影像。

沒多久，那些言語和影像慢慢浮現了。他腦海中再度浮現出一片無邊的黑暗，他聽到狂風怒吼，持續不斷的呼嘯聲越來越驚人，仿佛要刺穿耳膜，仿佛腦袋快要爆裂了。他的頭……狂暴的風猛烈吹襲著他左半邊的頭和臉，刺痛了他的皮膚，逼得他不得不聳起左邊的肩膀，護住自己的臉……左邊的肩膀，左手臂。他仿佛看到自己舉著左手，手指緊緊抓住一片金屬板平整的邊緣，右手抓著……一條皮帶。他右手緊緊抓住一條皮帶，好像在等待什麽。信號……他好像是在等待閃光燈的信號，或是等人拍拍他的肩膀，或者兩樣都有。突然，他看到燈號了。他看到了。接著，他奮力往前一撲，撲向那片空洞的黑暗，身體在高空翻滾，被狂風卷進那片黑漆漆的夜空中。他在……他在跳傘！

“你不舒服嗎？”

這時候，他瘋狂的白日夢突然驚醒了。鄰座的乘客有點緊張，伸出手碰碰他的左手臂——原來，他的左手臂不知不覺舉得高高的，一動也不動，手指張得很開，也繃得很緊，仿佛在抵抗什麽。他右手橫在胸前，壓在西裝外套上，手指緊緊掐住衣領，衣領被他抓得皺成了一團。他額頭上全是汗水。剛才看到的影像都是真的。剛才那短暫的一刹那，除了恐懼，他感覺到某些別的東西——某種瘋狂的東西。

“不好意思，”說著，他把手臂放下來，然後又隨口補了一句，“剛才在做噩夢。”

這時候，外面的氣流忽然消失了，這架卡拉維爾型飛機終於恢復了平穩。剛才忙於應付乘客的空中小姐，她們臉上僵硬做作的笑容又恢復了自然。各項服務全面展開。乘客都顯得有點不好意思，你看我我看你的。

那個人打量了一下四周，並沒有什麽不尋常的。所以，剛才那些栩栩如生的影像，如臨現場的聲音，顯然只是他腦海中的想像。剛才，他看到自己縱身一躍，跳出飛機……在黑漆漆的夜裏……跳下去的動作，伴隨著燈號、金屬的碰撞、還有皮帶拉環。他剛才在跳傘。在哪裏跳傘？為什麽要跳傘？