第二十三章

伯恩走近庫安旅館的前廳服務台時已是淩晨兩點十分。瑪麗繼續朝門口走去，使賈森松口氣的是櫃台上並沒有任何報紙。然而櫃台後面的夜班服務員的樣子和巴黎中心的那位一模一樣。他是個禿頂的胖子，兩眼似閉非閉，身體斜靠在一張靠背椅上，雙臂交叉放在胸前。漫長的夜晚使他顯得無精打采。但是，伯恩想道，除了樓上那個房間，雖然它要到早晨才會被人發現遭到破壞，這個夜晚將使這個服務員久久不能忘懷。在紅山區，一個下晚班的服務員總得有交通工具。

“我剛剛打電話到魯昂，”賈森說，雙手放在櫃台上，一臉怒氣。一件沒法對付的私事，叫他氣得直跳，“我必須馬上離開這兒，我要租輛汽車。”

“有什麽不可以？”那人哼了一聲，說著從靠背椅上站了起來，“先生，你喜歡哪一樣？金馬車還是魔毯？”

“對不起，你說什麽？”

“我們出租的是房間，不是汽車。”

“我必須在天亮前趕到魯昂。”

“不可能，除非你能找到一輛出租汽車，那司機神經有毛病，願意在——這時候送您去。”

“我想你不明白這一切。如果我不能在上午八點鐘前趕到我的辦公室，可能會遭到相當大的損失和難堪。我願意多出錢。”

“你遇上麻煩了，先生？”

“這裏想必有人願意，比如說，我出一千……一千五百法郎。”

“一千……五百法郎，先生！”服務員半閉的眼睛立刻睜得老大，連皮膚都繃緊起來，“是現鈔嗎，先生？”

“那當然，我的同伴明晚就把車子還回來。”

“不用那麽著，先生。”

“對不起，我沒聽清你說什麽。當然，沒有理由找不到出租汽車。只要出夠錢，也能保密。”

“我想不出哪裏能找到車。”服務員趕緊擋住，“再說，我的雷諾車雖說已不那麽新，興許也不是公路上跑得最快的，但還是一輛好使的車子，甚至是一輛體面的車子。”

變色龍又變了顏色，他的偽裝再一次哄住了人。但是，他現在已知道自己是誰，明白自己是什麽樣的人。

天亮了，但是他們不是在鄉村旅館的暖和的房間裏，也沒有透過屋外層層綠葉射入窗口的斑斕多彩的光線點綴在墻紙上。太陽的第一束光線從東方灑開來籠罩著法國的鄉村，顯出聖日耳曼昂萊山巒和田野的輪廓。他們倆坐在一條荒蕪的小道邊的小汽車裏，香煙的煙霧從半開的車窗裊裊而出。

他第一次在瑞士講自己來歷的時候，他的開場白是：我的生活開始於六個月前在地中海的一個名叫諾要港的小島……現在，他一開始用平靜的聲音說道：人們叫我該隱。

他說出了一切，凡是他所能記憶的毫無遺漏，包括在阿根托爾那家燭光搖曳的飯店裏當他聽到雅格琳·拉維爾所說的話時那些在他腦海裏轟隆而出的可怕形象、人名、事件、城市……暗殺。

“所有的事都對得上。沒有一件不知道的事，在我腦海深處的每一件事都試圖湧現出來。這是事實。”

“是事實，”瑪麗重復了一句。

他的眼睛緊緊地盯著她：“我們那時錯了，你難道看不出來？”

“也許是，但是我們也是對的。你是對的，我也是對的。”

“什麽是對的？”

“你、我必須冷靜地、邏輯地再說一遍。在認識我之前，你就用自己的生命換取我的生命。那不是你描繪的那個男人所能作出的決定。如果那個男人曾經存在過，現在也已不存在了。”瑪麗的眼神充滿懇求，但是聲音仍然平靜，“你說過，賈森，‘一個人記不得的東西，對他來說就不存在。’也許這就是你目前面臨的情況。你可不可以舍棄這些東西？”

伯恩點點頭，可怕的時刻已經到來：“可以，”他說，“但必須單獨一人，不能帶你。”

瑪麗吸了一口手上的香煙，兩眼望著他，手在顫抖：“我明白了，這麽說這就是你的決定？”

“只能這樣。”

“你將象個英雄似的隱退，免得我受到玷汙。”

“我只能這麽做。”

“不勝感激。但是，你該死的知道自己是什麽人嗎？”

“你說什麽？”

“你該死的知道自己是什麽人嗎？”

“我是別人叫我該隱的人。我是從亞洲到歐洲所有政府、警方都要捉拿的人。華盛頓的那些人要殺死我，因為他們以為我知道美杜莎這個組織的事。一個名叫卡洛斯的刺客為了我對他的冒犯想朝我的咽喉給一槍。這些你不妨想一想，在外面那些勢力中的某個人發現我、設圈套抓住我、殺死我之前，我還能繼續躲藏亡命多長時間？難道這裏你想結束自己生命的方式嗎？”

“上帝，絕不！”瑪麗叫道，她那善於分析的頭腦顯然在想著什麽，“為了我在蘇黎世蒙受的莫須有的罪名，我打算在瑞士的一所監獄裏呆上五十年或者絞死在那裏！”