怎樣寫布賴克伍德[1]文章（第2/4頁）

雜志的主要特色就在於它內容的多樣性；最精彩的就是摩尼佩恩尼博士叫做“稀奇古怪”（管他什麽意思）和其他人都稱之為“深刻”的文章。這是寫作的範例，我早就知道怎樣欣賞了，雖然我只是在最近（由協會委派）采訪布賴克伍德先生以後，才注意到詳細的寫作方法。方法其實很簡單，但卻沒有政治那樣簡單。說實話，在我拜訪布先生讓他了解協會的意圖時，他非常禮貌地接待了我，將我引進他的書房，詳細地介紹了整個過程。

“親愛的夫人，”他說，我威嚴的表情顯然給他留下了深刻的印象，我身著深紅色緞料，釘著綠色的搭扣，綴有橘紅色的報春花邊。“我親愛的夫人，”他說，“坐下。事情是這樣的。首先，要想寫有深度的文章，你的作者使用的墨水必須很黑，而且要用很大的鋼筆，筆尖很鈍，注意我說的話，普賽克‘芝諾比阿！”他頓了下，繼續以感人肺腑的口吻，一本正經地說，“注意我的話！——那支鋼筆——必須是——從未修過的！夫人，這裏面有個秘密，是表現深刻的根本方法。我個人認為，沒有人，無論他多麽有天才，都沒有用好鋼筆寫過，——明白嗎，——寫過好文章。你可以想當然地認為，每當他們的手稿出來時，簡直不值一讀。這是我們遵循的首要準則，如果你不願贊同，我們的談話就到此為止。”

他中止談話。當然，我不想就此結束這次談話，於是，我表示贊同，這個建議太明顯不過了，我早就注意到這個事實。他似乎很滿意，繼續傳授經驗。

“普賽克・芝諾比阿小姐，給你推薦一篇或一組文章作為樣板或用來研究，別人會妒忌的；但是，也許我也可以引起你對一些情況的注意。讓我看看，有篇叫做《起死回生》的文章，妙極了！——記錄了一位先生的感覺、愛好、驚恐、情感、空想和博識，在他回生前埋葬時跑出了體外——全部跑出去了。你會發誓說作家生在棺材，長在墳墓。還有一本叫做《鴉片鬼的懺悔》——妙，簡直妙不可言！——豐富的想象——深刻的哲理——敏銳的思維——充滿烈焰和怒火，使這晦澀難懂的東西妙趣橫生。這些都是空洞的恭維話，但卻膾炙人口。他們會說是柯勒律治寫的文章——其實並非如此。是我們寵物狒狒朱利珀爾一邊端著荷蘭大酒懷喝“又熱又沒放糖”的水一邊寫就的。”（這些話如果不是出自布賴克伍德先生之口，而是由其他人說出來，我幾乎無法相信。）“還有一本《偶然的經驗主義者》，描寫一位先生被人置於烤箱裏烘烤，出來時盡管受了些傷，但卻安然無恙。還有《一位已故醫生的日記》，這篇東西誇誇其談，而且用拙劣的希臘文寫成——但兩篇文章都很合讀者胃口。還有一篇文章叫《鐘裏人》，熱諾比亞小姐，我不能過多地介紹。它描寫了一位年輕人在教堂的鐘舌裏睡覺，被葬禮鐘聲敲醒的故事。鐘聲敲得他發瘋，於是，他便拿出紙筆，記下了他的感覺。感覺畢竟是妙不可言的東西。如果你被淹死或被絞死時，切記要記下你的感覺——它值得你花10個幾尼[10]買一張紙。如果你想寫得更具說服力，熱諾比亞小姐，得注意你每分鐘的感覺。

“我當然會這樣，布賴克伍德先生。”我說。

“好！”他答道，“我知道你是一個聽話的好學生。但是我必須讓你熟悉寫可以稱得上是天才布賴克伍德感覺文章的必要細節——你會明白我的意思的，我認為這種文章的論題最好。”

第一件必不可少的事就是將你自己置身於從未有人遇見的困境中。譬如，烘箱——妙極了。如果你現在沒有烘箱或大鐘，如果你不能方便地從氣球中蹣跚而出，或被地震所吞沒，或緊緊地粘在煙囪裏，只要想象同樣的災難，你就可以心滿意足了。但我更希望你通過實踐去證明。只有手中掌握的實踐知識才能很好地解釋幻想。你知道，‘實際情況往往很奇怪，比故事更奇怪’——除了更加中肯以外。”

我使他相信我有一副頂好的吊襪帶，我會用它上吊的。

“好！”他答道，“就這樣做——盡管上吊方式有些陳舊。也許你會幹得很漂亮。吃一劑布蘭德雷恩的藥丸，然後告訴我們你的感覺。當然，我的指示同樣適用於各種災難，在你回家的路上，你可能被人輕易地擊中腦袋，或被一輛公共馬車碾過，或被瘋狗咬住，或淹死在溝裏。但是，別回頭。

“確定你的主題以後，接著你必須考慮你敘述的語氣和方式。可以用說教的、熱烈的、自然的語氣——都很平常。然後用簡練或簡短的語氣，這種語氣最近用得較多。都是短句，但不能太短。不能太性急。只能用句號。沒有段落。大體如此。