第二部 脅迫 第20章 最後期限（第4/12頁）

“哦，”泰德有點尷尬地說。顯然他編得故事聽起來讓人覺得他像個醉漢或白癡，但總比講真話好得多。泰德覺得很好笑，警察不加置疑地相信了他的故事，就像羅立現在一樣——至少對於他在猛地關上臥室櫥門時怎麽或為什麽會把自己的手壓了，沒有人提出一句疑問。

他本能地知道該遍什麽樣的故事——甚至在他疼痛難忍的時候就知道這一點。人們知道他苯手苯腳的——這是他的特點。從某種意義上講，這就和告訴《大眾》雜志的采訪者說喬治·斯達克是在魯德婁而不是在羅克堡被創造出來的，以及斯達克用鉛筆寫作是因為他從沒學過打字一樣。

他沒想過對麗茲撒謊……但他要求她對所發生的一切保持沉默，她同意了。她惟一關心的是要他答應再不與斯達克聯系了，他很樂意地答應了，盡管他知道他可能無法遵守這一諾言，他懷疑在麗茲的內心深處也知道這一點。

羅立現在很感興趣地看著他。“壁櫥門裏？”他說，“了不起，你們在玩捉迷藏遊戲？還是某種古怪的性行為？”

泰德咧嘴一笑。“1981年我就放棄了古怪的性行為，”他說，“醫生的勸告。實際上，我都不知道自己在幹什麽，整個事情讓人很尷尬。”

“我想是的，”羅立說……然後眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨，浮腫的、皺巴巴的眼瞼不易察覺地動了一下……但肯定是動了一下。泰德以為自己騙過了羅立？不可能騙過他。

突然泰德靈機一動：“羅立，你還在教民間傳說課嗎？”

“每個秋天都教，”羅立回答說，“你沒有看你自己系的課程表把，泰德？魔杖探尋、巫術、定數療法、富人和名人的不詳征兆，這課一直很流行。你為什麽要問這個？”

泰德發現，對那個問題有一個千篇一律的回答。當作家的好處之一就是你總能回答你為什麽要問這個。“啊，我在構思一篇小說。”他說，“現在還在探索階段，但我認為會寫成的。”

“你想知道什麽？”

“在你所知道的美國迷信或民間傳說中，麻雀有什麽特殊意義嗎？”

羅立緊皺眉頭，咬著煙鬥柄。“我現在一下想不起來，泰德，雖然……我想知道那是不是你感興趣的真正原因。”

不可能騙過他，泰德又一次想到。“噢……也許不是，羅立，也許不是，我這麽說也許是因為一下子解釋不清我為什麽感興趣。”他迅速瞥了一眼兩個警察，然後又回來看著羅立的臉，“我時間有點緊。”

羅立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀……這麽普通的鳥，太普通了，不會有什麽深刻的象征意義。但是……現在我想想……的確有意義，除非我把它跟夜裏出沒的怪鳥聯系起來。讓我查一下。你會在這兒呆一會兒嗎？”

“恐怕不超過半小時。”

“好吧，我馬上能在巴林格的《美國民間傳說》中查到。它不過是一本迷信食譜，但用著很方便。而且我什麽時候都可以給你打電話。”

“是，什麽時候都行。”

“你和麗茲為湯姆·卡洛爾舉行的聚會太好了，”羅立說，“當然，你和麗茲舉行的聚會總是最好的。你的妻子太迷人了，不應該做妻子，泰德，她應該做你的情婦。”

“謝謝，我想是的。”

“貢佐·湯姆，”羅立親切地說，“真難相信貢佐·湯姆開始過黯淡的退休生活了。我聽他在隔壁吹號似地放屁已經二十年了，我猜下一個家夥會安靜些，或至少謹慎些。”

泰德笑了。

“比麗也玩得很好。”羅立說，淘氣地垂下眼瞼，他完全清楚泰德和麗茲對比麗的感覺。

“那很好，”泰德說，發現比麗和玩得很好是兩個不相容的事……但既然她和羅立是自己不在犯罪現場的證明，他還是高興她來了。“如果你想到鳥的什麽事的話……”

“麻雀和它們在隱形世界中的地位，好吧。”羅立沖泰德身後的兩位警察點點頭，“午安，先生們。”他繞過他們，又繼續朝辦公室走去，這次帶了點目的性，一點點目的性。

泰德茫然看著他。

“他是幹什麽的？”加裏森或哈裏曼問。

“德萊塞斯，”泰德低聲說，“語法學家，業余民俗家。”

“看上去這家夥需要有張地圖才能走回家，”另一個警察說。

泰德走到他辦公室門前打開了鎖。“他比他表面警覺得多。”他說，推開了門。

泰德一按開關，打開頂燈，這時他才意識到加裏森或哈裏曼正站在他身邊，一只手插在特制的運動衣中。泰德感到一陣後怕，當然，辦公室是空的——空曠整潔，經過一年的喧鬧，現在它看上去死氣沉沉的。

突然，他莫名其妙的產生出一種強烈的戀家感、空虛感和失落感，就像不幸突然降臨時的那種復雜的感情。就像在夢中一樣，他似乎到這兒來說再見的。