第一章 死在夕鶴九號列車上的人 6（第2/3頁）

通子情緒老是難以捉摸。有一次，她說：“我討厭小的東西。”然後就拿下天花板的燈罩，拆掉黃色的小燈泡，拿到玄關敲破了。還有一次，因為不喜歡吉敷買的醬油小瓶子，竟然拿一公升裝的大瓶子來代替。

經過一段時間的觀察後，吉敷覺得通子有“小瓶子抗拒症”的傾向。通子使用的化妝水之類的化妝品，都不會是裝在小瓶子裏的東西。她對小瓶子裏的東西，以接近神經質的態度在排斥。

不只化妝品，她擁有的所有東西，完全沒有類似小瓶子的形狀。吉敷對這樣的情形只是覺得奇怪，卻不了解原因為何。雖然他也想過是不是該找醫生詢問看看，卻一直沒有付諸行動。如果早知道這會成為離婚的原因的話，無論如何都應該去找醫生詢問一下的。

即使在盛岡的老家，通子也有怪異之處。老家的房子現在好像已經賣掉了，通子的娘家在盛岡算是有來歷的大地主，所以老家是一棟氣派的大房子。那個房子只住著通子的父母，房間卻有很多間。大概有很多是傭人的房間吧！

夏天的時候，如果有小飛蛾從開著的窗戶飛進來，在電燈下飛來飛去，她一定會驚恐得大叫“殺死它”。此時如果吉敷稍有猶豫，她會立刻關掉電燈的電源，直到蛾飛出去了，她才會安定下來。這確實可以說是“病”吧？而且還可以說是相當嚴重的“病”吧？

吉敷搭乘十一點三十分函館開出的特快車“鴻”，到達劄幌的時間是十五點四十六分.，然後再換搭十七點三分開往釧路的快車“天空七號”，其間有一個小時以上的等待時間。他想起牛越。以前——已經是一年前的事了，那時因為藍色列車“隼鳥號”的幽靈女事件，吉敷去北海道時，曾經受到劄幌署的牛越的照顧。牛越是個舉止優閑，有著奇特魅力的人物。

既然來到劄幌，又好久不見了，能夠見上一面也好。於是吉敷走到紅色的公共電話亭，想打個電話給牛越。但是，才拿起聽筒，他又放下聽筒。時間太匆促了，所以吉敷只是在車站內的咖啡店內喝了一杯咖啡，就上了“天空七號”。

因為是正月初二，所以列車內相當擁擠。車廂內大多是穿著和服的女性乘客，但是其中有四個剃著五分頭的男子，正在玩紙牌。紙牌玩膩了後，他們就拿出碗公和骰子，開始擲骰子。看樣子，他們是在賭博。吉敷不想看他們，他坐在走道旁的座位上，偏著頭看著窗外的雪景。但是，那幾個人喝了酒，聲音很大，實在讓人難以忽視他們的存在。骰子在碗公內跳躍的聲音，讓吉敷想起一件事。

那時吉敷和通子結婚不久，還是個新人刑警，繼中村之後，與他搭档的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材發福的金越，剪的也是五分頭，有一張圓臉，夏天的時候總是穿著前胸大大敞開的襯衫，讓人看到已經摻雜了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象裏，他好像隨時都在擦汗，一靠近他的身邊，就會聞到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭档是中村，他也是吉敷和通子婚禮上的媒人；當他聽說吉敷的下一個搭档是金越時，曾經皺了皺眉頭。當時吉敷不了解中村是何意，但是，一旦和金越開始搭档合作，他便立刻明白中村皺眉頭的原因。

在東京的警視廳裏，已經愈來愈看不到金越那樣的老式刑警了。眼前的人愈是軟弱無助，他就愈顯現威嚇的神態；面對嫌犯時，縱使沒有什麽有力的證據，他也會毫不顧忌地把人拉進審問室，拍打著桌子，大聲逼問。但是，別以為他辦案認真；他那樣不過是為了向上司訛詐出差的機會，拿點出差費去喝酒。

吉敷曾經和他一起出差，看到他只是簡單調查一下之後，就鉆進便宜的小酒店裏喝酒。對他而言，犯人的目的是什麽？他心中早就有定案。他常說：審問就像插在咖哩飯上的小旗子，只不過是點綴而已。不過，他所認定的犯人，有一半以上是無辜的。

他的酒品也不好，吉敷有好幾次都因此覺得他很討厭。有一次他們一起出差，列車還沒有開動，金越就開始大口大口的喝威士忌，列車離開東京車站時，他已經醉了。記得還有一次是去松濱吧？金越從座位上站起來，說是要去上廁所，結果卻一去不回。等了半天之後，吉敷只好到隔壁的車廂去找人，卻看到他好像遇到了素行不良的朋友，三個人占據了四人座的座位，旁若無人地正在擲骰子。

別的乘客們都和他們保持距離，離他們遠遠的。那時金越穿著白色的短袖櫬衫，身上還在冒汗，可見當時是夏天。車內的人也像今天一樣相當多。他們吆喝著，對著碗公擲骰子，口吐粗話的行徑，完全是流氓的模樣，而其中最像流氓的人，竟然就是金越。吉敷當時只好無奈地回座位。