第三章（第2/7頁）

我們鐘愛的女兒、鐘愛的姐妹、鐘愛的朋友。

天堂裏又多了一位天使。

棺材旁邊掛著好大一張娜塔莉的照片，比我之前看到的那張正式多了。她的長相並不出色，但很討喜，下巴尖尖的，眼睛凸凸的，感覺長大以後會變得很搶眼，可以拿自己醜小鴨變天鵝的故事來娛樂眾人，但也可能就這樣平凡討喜一輩子。女大十八變，十歲還太小，看不出將來的變化。

娜塔莉的媽媽走上布道壇，手裏抓著一張紙，臉上的淚痕雖然未幹，但說起話來卻很沉穩。

“這是一封給娜塔莉的信，給我唯一的女兒。”她顫抖著吸了一口氣，接著一字一句流暢地念著，“娜塔莉，我摯愛的女兒。媽媽真不敢相信，你就這樣被奪走，永遠離開了我們。媽媽再也無法唱歌哄你入睡，再也無法用指尖幫你搔癢；哥哥再也不能玩你的馬尾；爸爸再也不能抱著你坐在他的腿上，永遠無法牽著你走進禮堂，哥哥也沒有機會當舅舅了。我們做完禮拜聚餐會想你，暑假出去玩會想你。我們想念你的笑，我們想念你的淚。但最重要的是，我親愛的寶貝，我們想念你。我們愛你，娜塔莉。”

肯尼太太走回座位上，肯尼先生沖出來想要攙扶她，不過似乎沒這個必要。她一坐下來，那個大男孩就又回到她的臂彎裏，偎著她的頸窩哭泣。肯尼先生眨眨眼，轉頭看向後面幾排民眾，殺氣騰騰，好像想找人發泄。“失去孩子是場可怕的悲劇，”神父朗誦道，“因為邪惡的事端失去孩子，更是悲劇中的悲劇。這的的確確就是邪惡。聖經說：‘以牙還牙，以眼還眼。’但是，我們不應該心存報復。我們應該想想耶穌基督的教誨：友愛鄰人。在這困頓的時刻，我們更要友愛鄰人，將我們的心，托付給上帝。”

“我比較喜歡以眼還眼那一套。”身後一名男子埋怨道。

我心想，聽到以牙還牙，大家心裏難道都不會惴惴不安嗎？

大家從教堂出來，站在烈日底下。我看到對街有四個女孩，在矮墻上並排坐著，晃著小馬般修長的腿，挺著魔術胸罩撐起的雙峰——是我在北林邊緣遇到的四個小女生。她們聚在一起笑成一團，其中一個也是最漂亮的那個擡起頭，用眼神向我示意，其他三個假裝低下頭，可是抖個不停的肚皮卻泄了底。

娜塔莉下葬在家族墓地，旁邊立了一塊墓碑，上面刻著她父母的名字。我知道白發人送黑發人有違自然，但這卻是你留住孩子唯一的方式。孩子會長大，胳膊肘會往外拐，會戀愛、會結婚，不會跟你葬在一塊兒。然而，肯尼一家人永遠都會是一家人，在地底下當一家人。葬禮結束後，大家齊聚在肯尼家，他們家是宏偉的石造農莊，走美國田園鄉村風，但卻是低調奢華的那一種，跟風谷鎮這一帶的房屋大不相同。密蘇裏人絕不會砸錢來打造鄉村樸拙感，反而希望離這種土氣越遠越好。當年那些來美國殖民的英國貴婦，哪個不是打扮得一身藍或一身灰？色調或許有些微的差異，但都是為了要沖淡她們的暴發戶形象；而那些留在英國的富太太，則個個裝扮得花枝招展，宛如五彩繽紛的異國珍禽。簡而言之，肯尼家太過融入密蘇裏的鄉村調調，導致他們家看起來反而不像密蘇裏人會住的房子。

自助餐台上擺滿了大魚大肉，有火雞、火腿、牛羊肉，也有腌菜、橄欖、水煮蛋沙拉，還有光澤誘人的歐式餐包，以及表面香酥的焗烤燉菜。賓客自行分成兩堆，一堆淚流滿面，一堆沒血沒淚。那些處世超然的斯多葛學派[1]站在廚房裏，飲酒、喝咖啡，談論即將到來的市議員選舉，閑聊學校未來的走向，偶爾降低音量，對謀殺案的進展緩慢宣泄一下不滿。

“我發誓如果看到陌生男子靠近我女兒，不等那混蛋開口說‘嗨’，我會先直接一槍斃了他再說。”說話的男人生來一張鏟子臉，一邊發言，一邊揮舞手中的烤牛肉三明治，友人圍在一旁點頭稱是。

“那個維克裏不知道在搞什麽鬼，幹嗎不直接把林子清空，幹脆直接夷平還比較快，很明顯那混蛋一定是躲在那兒。”這次開口的男子年紀較輕，留著一頭橘色的頭發。

“唐尼，我明天就跟你到林子裏去吧。”鏟子臉男說，“我們一寸一寸找，遲早把那個混蛋揪出來。你們來不來？”一群男人唯唯諾諾地答應，說完就拿起塑料杯猛灌酒。我在心裏提醒自己，明天早上記得開車到林子附近繞一繞，看看這群酒鬼發酒瘋說的話算不算數，但其實我可以想象他們明天早上尷尬的電話對話：

你去嗎？

呃，不知道，看看吧，你呢？

嗯，我已經答應瑪吉要幫她把擋風玻璃窗拆下來……