第三章（第3/7頁）

雙方會相約晚一點兒去喝啤酒，然後慢慢放下話筒，希望那聲心虛的“喀”越小聲越好。

那些愛哭鬼（大多是女人）聚在客廳裏掉眼淚，有人坐在絨布沙發上，有人坐在真皮矮凳上。娜塔莉的哥哥在肯尼太太的懷裏顫抖，肯尼太太搖晃著懷裏的孩子，一邊默默流淚，一邊撫摸他深褐色的頭發。這孩子實在招人疼，竟然在大庭廣眾下淌眼淚。這還是我第一次看到。女人們用紙盤子端了食物過去，卻遭到母子倆搖頭婉拒。我媽像一只藍松鴉，發瘋似的在他們身邊飛來飛去，誰知他們理都不理，她不久便自討沒趣地去找朋友。肯尼先生跟納什先生站在角落裏，只顧著抽煙，沒說半句話。

客廳裏四散著娜塔莉生活過的痕跡。椅背上披著一件對折的灰色兒童毛衣，門口擺著一雙寶藍色鞋帶的網球鞋，書架上立著獨角獸封面的線圈筆記本，雜志架上插著一本滿是折頁的《奇幻時空歷險記》。

我真是個爛人。我跟肯尼一家保持距離，人來了也不說一聲。我在屋子裏繞來繞去，窺視大家的一舉一動。我把臉埋在啤酒杯裏，像擡不起頭來的幽靈。我看到我高中的死黨凱蒂·蕾西，她身邊圍了一圈人，每個人的頭發都吹整得一絲不紊，跟我媽身邊那群朋友一樣，只是年紀小了二十歲。我走過去打招呼，她親了親我的臉頰。

“聽說你在鎮上，也不打個電話。”她一面說，一面朝我蹙了蹙那對修得細細的柳葉眉，然後就把我甩給另外三個女的，讓她們一個接一個地上前跟我擁抱，意思意思一下。她們應該都是我以前的朋友吧，我想。我們互相安慰了幾句，嘀嘀咕咕地說鬧出這種事真令人難過。安琪·白博美，她高中時曾罹患暴食症，把自己折磨得不成人形，眼前的她脖頸纖細、青筋暴露，跟老太婆的脖子一樣，看來她到現在都還沒有痊愈；小米是嬌生慣養的千金大小姐，她爸爸在阿肯色州有個養雞場，大到要論“公頃”來計算，她跟我沒什麽交情，只略略問了問芝加哥的狀況，接著就轉過頭去跟蒂什說話；蒂什個頭很小，似乎是鐵了心要握我的手，雖然她意在安慰，但姿勢卻很別扭。

安琪告訴我她有個五歲的女兒，留在家裏讓她老公持槍看著。

“小朋友這個暑假可難熬啦，”蒂什咕噥說，“都被爸爸媽媽看得死死的。”我想起我在葬禮會場外面看到的那群小女生，也沒比娜塔莉大幾歲，她們的爸媽難道都不擔心嗎？

“你有孩子嗎，卡蜜兒？”安琪的聲音跟她的人一樣弱不禁風，“不知道你結婚了沒？”

“沒孩子，沒結婚。”說完我灌了一大口啤酒，突然想起安琪有一次放學後在我家吐得亂七八糟，然後紅著臉，得意地從浴室探出頭來。柯瑞錯了。當地人報道當地新聞只有百害而無一利，太容易分心了。

“小姐，你們可不能整晚霸占著這位外地來的稀客呀！”我轉過頭，看到我媽的朋友雅姬·奧尼爾，她顯然剛剛動完拉皮手術，一雙眼睛泡泡腫腫的，兩頰緋紅濕潤，皮膚緊致，像剛從媽媽肚子裏生出來、在發怒的小嬰兒。她古銅色的手指上鉆石閃耀，和她擁抱的時候可以聞到黃箭口香糖和爽身粉的味道。今天晚上實在太像在開同學會了，我感覺自己又回到了小時候；我媽不時投來警告的眼神，我連拿出筆記本的膽子都沒有。

“小丫頭，怎麽還是這麽美？”雅姬阿姨開心地說。她的臉跟哈密瓜一樣大，上面蓋著過度漂白的頭發，咧著一張不懷好意的嘴。她這個人雖然惡毒又膚淺，但始終忠於她自己。我跟她相處，比跟我媽相處還自在。想當年，第一個把衛生棉條塞給我的是她，不是我媽，記得她跟我擠擠眼，說不知道怎麽用就打電話問她；還有，喜歡拿男孩子來逗我的也是她。這些雖然都只是小事，但意義非常重大。“最近過得怎樣啊，丫頭？你媽沒跟我說你來了。唉，其實你媽現在什麽都不跟我說，不知道又是哪裏惹到她了。你懂吧？我就知道你會懂的！”她發出爽朗的笑聲，捏一捏我的臂膀。我看她八成是醉了。

“哎喲，大概是忘記寄卡片給她吧。”她繼續語無倫次地說下去，明明手裏拿著酒杯，卻比手畫腳動作一堆。“不然就是不滿意我推薦給她的園丁。聽說你要報道那些女孩子，怎麽這麽沒良心。”她說話跳來跳去，我花了一分鐘才搞懂她到底在說什麽，正準備開口接話，卻發現她一邊撫摸我的臂膀，一邊用水汪汪的眼睛望著我。“卡蜜兒，丫頭啊，怎麽這麽久沒看到你，現在看你還是像小時候一樣，跟那兩個女孩年紀差不多。阿姨覺得好傷心啊！出了好多事。我都搞不清楚是怎麽回事了。”一滴眼淚滑落她的臉頰。“有空來看看阿姨，好不好？我們聊一聊。”