前 言

我是在1991年夏天見到傑克・佩裏[1]的。

我對南極探險和探險家的興趣由來已久。早在1957年到1958年的國際地球物理年活動上，我就產生了興趣。當時美國還在那裏建造了幾座永久基地。說實話，南極探險讓當時只有十歲的我特別向往，大約1990年的時候，我隱約覺得應該寫一本以南極為背景的小說。可是，一晃十五年過去了，我才正式動筆，出版了一本跟北極（不是南極）有關的災難小說，也就是2007年出版的那本《極地惡靈》（The Terror），但1991年夏，我又向出版社推薦了一套三部曲的新書。其實，本人主要對南極探險感興趣，對北極則興致寥寥（可造化弄人，我這套書終究沒有寫成）。又過了很多年，這期間我一直在看歐內斯特・沙克爾頓、羅伯特・法爾肯・斯科特、艾普斯雷・切瑞・格拉德等英烈在南極的探險故事，因此我對南極的興趣也日漸濃烈。

1991年夏天，妻子的一個朋友說她認識一個真正的南極探險家。不過那人年紀可不小了，住在科羅拉多西斜坡區德爾塔小鎮的一個特護養老院中。20世紀30年代，他曾跟隨海軍少將理查德・伯德的美國探險隊前往南極。

最後卡倫表示，反正瑪麗就是這麽跟她說的。其實，我懷疑那位老人不是得了老年癡呆症，就是信口開河，要麽就是他吹慣了牛皮。說不定三種說法都對。

可根據瑪麗的說法，這個八十九歲高齡的老人名叫雅各布・佩裏，他曾於1934年參加美國南極探險隊。當年，那次探險可謂麻煩不斷，而伯德少將總喜歡一個人出風頭，結果，在一片冰天雪地中，他獨自在一個高級氣象站的冰洞裏待了五個月，因為爐子通風不好，他差點兒死於一氧化碳中毒。伯德還打算根據自己的經歷寫一本暢銷書來著，書名倒也不難猜測，名為《孤獨》。

瑪麗告訴我妻子卡倫，那是1934年的一個冬天，整個南極伸手不見五指，暴風雪肆虐，佩裏和另外三人艱難跋涉了100英裏[2]，去營救伯德少將。後來，所有人都被困住了，不得不等到十月，也就是南極洲的夏天來臨才被救起。“聽起來他正是你要找的人，可為你提供有關南極的信息。”卡倫說，“估摸著你專寫這位佩裏先生，就能寫出一本書了。沒準兒他跟到達北極的第一人皮裏少將是同一個人呢！”

“佩裏，”我說，“即便他去過南極，也不會是那個聲稱在1909年到達北極的羅伯特・皮裏少將啊。”

“為什麽不能？”卡倫說，“這可說不準。”

“首先，他們的名字就不一樣，一個叫佩裏，一個叫皮裏。”我說。瑪麗非要和我較真兒，我有點兒不高興了，也有可能是因為無論誰對我的寫作內容指手畫腳，我都會來氣。於是我特地強調，“皮裏少將”和瑪麗說的那個住在德爾塔的小老頭兒“佩裏”先生，根本不是同一人。

“還有，”我說，“皮裏少將現在應該一百三十歲左右了。”

“行了，行了。”卡倫說著舉起雙手，在幾十年的婚姻生活中，我們早已對這種信號有了共識，意思是夫妻雙方誰也別不依不饒，緊盯對方的錯誤不放了。“我承認我錯了還不行嗎？可這位佩裏先生沒準兒真有精彩的故事講給你聽呢……”

“還有，”我打斷他的話，老實說，我還真有點兒一根筋，“羅伯特・皮裏少將1920年就死了。”

“這個雅各布・佩裏仍在德爾塔活得好好的，”卡倫說，“不過也是個行將就木之人了。”

“行將就木？你是說因為他這麽大年紀了嗎？”在我看來，如果一個人活到八十九歲或者九十歲了，大可歸類為“行將就木”的範疇。見鬼，1991年的時候，要是誰超過六十歲了，我都會認為他來日無多。（不怕告訴你們，我承認，2011年我寫這篇愚蠢的前言時，已經六十三歲了。）

“不，不只是因為他的年齡，”卡倫說，“瑪麗在電郵中還說他得了癌症，當然，他還能四下走動，不過……”

之前卡倫進來的時候，我正坐在電腦旁浪費時間，把候選書名敲進電腦裏。現在我已經關掉電腦了。

“瑪麗真說過他在1934年時跟伯德去過南極？”我仍不放心。

“是啊，她真這麽說了，”卡倫說，“我知道你對他有興趣。”雖然我的心思被妻子猜中了，但她說話的時候並沒有自鳴得意。“其實你離開辦公室幾天也好。從這裏走州際公路到大章克辛只要五六個小時的車程。到了德爾塔，你可以跟蓋伊和瑪麗一起過夜。”

我搖搖頭。“我開那輛馬自達去。到時候我過了I-70高速公路，穿過卡本代爾，再翻過麥克盧爾山口。”

“你那輛馬自達能翻越麥克盧爾山口嗎？”