前 言（第3/9頁）

卡倫在漆黑的電影院裏瞥了我一眼，說：“噓。”

再回到1991年，我在德爾塔的特護養老院時，不知為何，我非常羨慕佩裏架上和桌上的那些老古董，一時半會兒沒有回過神來，才發現角落裏放置了一個長木柄冰鎬和一些石頭樣品。他後來告訴我，這些是從各種不同的山峰下收集來的。架子上還有被歲月侵蝕後失去光澤的黑白照片，以及一台小型照相機——那是一款柯達相機，拍照之前需要展開，十分古老，但並未生銹，看起來保管得極好。

“裏面還有膠卷……有些年頭了，”佩裏先生說，“但從沒沖洗過。”

我摸著那個小相機，轉身看著老人。“難道你不想看看裏面的照片嗎？”

佩裏先生搖搖頭。“照片不是我拍的。事實上，這個照相機不是我的。但德爾塔那個藥房老板說裏面的膠卷也許仍然能夠沖洗出來。也許有一天我想看看裏面的照片。”他向我指了指內置式桌子旁邊的一把椅子。我看到桌子上散落著一些頗為用心的畫作，畫的是植物、巖石和樹。

“我很久沒接受過采訪了。”佩裏先生說，臉上像是露出自嘲的笑，“即便是在幾十年前，我在媒體面前幾乎也沒話說。”

我以為他在談論1934年伯德的那次探險。我搞錯了，真是蠢得可以，而且，我當時甚至沒有去求證。如果我有記者最基本的刨根究底的本能，那無論是我的生活還是這本書都會大為不同。

我居然又把話題扯到自己身上，謙虛地說（對我這麽一個自我主義者來說，確實如此）：“我很少采訪別人。我自己寫書通常都會求助圖書館，包括那些學術圖書館。你介意我記筆記嗎？”

“請便，”佩裏先生說，“你只對我在1933年到1934年間跟伯德的那次南極探險感興趣嗎？”

“是的，”我說，“我很想寫一本以南極為背景的懸疑驚悚小說。你若能跟我說說南極的探險故事，肯定會對我有幫助。特別是那種恐怖的事情。”

“恐怖的事情？”佩裏又笑了，“驚悚小說？除了寒冷、黑暗和孤獨外，你的小說中會有邪靈之類的元素嗎？”

我微微一笑，但不由得有些尷尬。如果沒有冗長的文字為背景，書中的情節往往會很荒謬。說實話，有些情節即便將背景交代清楚了，也會顯得很愚蠢。沒錯，我想過在書裏安排一些恐懼的大家夥，讓它們去追趕、殺戮，然後吃掉書中的角色。只不過我還沒將這種恐怖的家夥設定好。

“差不多吧，”我承認道，“就是那種大家夥，會讓主人公的生命受到威脅的玩意兒，比如從又黑又冷的地方突然冒出來的東西。那玩意兒會將爪子伸向主人公的南極小屋，或者被凍住的船等等。反正就是那種饑腸轆轆的怪物。”

“比如殺人企鵝。”佩裏建議道。

我倆不約而同地笑了。雖然我的妻子、經紀人、編輯也曾問過這樣的問題，每次，我說會寫一本南極驚悚小說時，他們都會問：“寫什麽呀，丹？你書中的怪物是那種身形巨大、變異的殺人企鵝嗎？”這點子夠爛的，大家都想一塊兒去了。（直到現在我才承認，我真想過把它設計成大反派。）

“其實，”佩裏說，可能注意到我臉都紅了，“企鵝群棲地惡臭的糞便還真是要人命。”

“這麽說來你真去過企鵝群棲地了？”我問，將筆放在研究筆記上。我感覺自己像吉米・奧爾森[5]。

佩裏先生點點頭，再次笑了，但這次他那雙湛藍色的眼睛似乎是在搜尋內心深處的某段記憶。“我的第三次探險，也是最後一次探險的冬天和春天是在羅伊德小屋度過的……本想在那裏研究附近企鵝的群棲地以及動物行為。”

“羅伊德角的小屋……”我驚訝地說，“豈不是沙克爾頓的小屋？”

“沒錯。”

“我以為歐內斯特・沙克爾頓的小屋是個博物館——遊客皆不得入內。”我試探性地說。當時，我實在太驚訝，甚至都忘記記錄了。

“現在的確是博物館了。”佩裏說。

我感覺自己真是個十足的白癡，趕緊埋頭記錄，以掩飾自己的失態。

雅各布・佩裏語速很快，好像是特意為了緩解我的難堪。“對於英國人來說，沙克爾頓堪稱他們的民族英雄，等到1935年冬天，海軍上將伯德將軍派我前往南極觀察企鵝的群棲地時，那裏已經跟博物館差不多了。英國人有時也會使用那個小屋，他們偶爾也會派鳥類學家前往那裏觀察企鵝的群棲地，那裏一直儲藏著食物，所以，倘若附近基地的美國人或者其他人遇到麻煩，都會用那個小屋避難。但是，我奉命去的時候，很久沒人在那裏過冬了。”

“我真沒想到英國人竟然允許美國人在沙克爾頓的小屋裏待上幾個月。”我說。