前 言（第2/9頁）

“等著瞧好了。”我說，假如我在第二天早上就跟佩裏先生聊上，當天就可以回家了，這樣看來，這次行程就是兩天，我思忖著該在旅行包裏塞什麽衣服。我有一件樂斯菲斯旅行袋，正好可以放在那輛馬自達的小行李箱裏。我心裏盤算著還得帶上我的尼康相機。（當年數碼時代還沒開始呢，至少沒有數碼相機這玩意兒。）

幸虧我一心想著要駕駛我那輛嶄新的1991年產馬自達車走山路，這才有幸見到了雅各布・佩裏先生。

*

科羅拉多的德爾塔是個大約六千人口的小鎮。我按照之前計劃的路線來到那裏，從哥倫伍德溫泉離開I-70高速公路，往南行駛，然後拐入卡本代爾的65號公路，沿著那條狹窄的雙車道，翻過高高的隘口，路過馬貝爾和佩奧尼亞偏遠的居民點，不由得感覺這座小鎮被群山環抱。德爾塔位於格蘭德台地南部的寬闊河盆中，當地人還稱那座山為“世界上最大的平頂山之一”。

傑克・佩裏在德爾塔所住的地方壓根兒就不像養老院，更不像二十四小時特護的養老院了。在幾筆聯邦補助金的幫助下，瑪麗將曾經輝煌、現已破敗的酒店翻修了，並跟隔壁一個空蕩蕩的倉庫合並。看上去就像一個1900年的四星級酒店，怎麽看也不像是養老院。

我發現雅各布・佩裏在三樓有自己的房間。（瑪麗對養老院的一項翻新便是安裝了電梯）瑪麗向他介紹，並解釋我前來采訪他的原因——丹是名小說家，準備寫一本與南極有關的書，聽說了傑克的事，她如是說——佩裏先生邀我進去。

房間和老人似乎很搭調。佩裏的房間很大，屋子裏有張雙人床，整理得十分利索，往窗外望去，掠過屋頂和小鎮低矮的商場，北邊便是群山和格蘭德台地。高至天花板的書架上滿滿當當地放著硬皮書，我注意到許多書都是介紹世界各地的山脈的，書架上還有不少紀念品：卷在一起的老式登山繩、北極探險者經常佩戴的克羅克斯玻璃護目鏡、一個破損的皮質摩托車頭盔、一個老式的柯達相機，還有一把舊冰鎬，木柄要比現代的冰鎬長得多。

至於傑克・佩裏，我真的不敢相信他有八十九歲的高齡了。

當然，歲月在他身上有了明顯的痕跡，過去近九十年的歲月壓得他的脊椎有點兒彎曲、變形，讓他矮了一兩英寸[3]，但他的身高仍然超過6英尺[4]。他穿著一件短袖斜紋粗棉布襯衣，我發現他的二頭肌也因為年齡的關系萎縮了，但它們仍然十分健碩強壯。盡管歲月不饒人，但他的上半身依舊充滿力量，呈倒三角形，看起來孔武有力，看來當年沒少鍛煉過。

幾分鐘後，我注意到他左手的小指和食指不見了。看起來像是舊傷了，指關節骨頭殘根上的肉已經變成棕色，跟他手上其他部分和前臂上的皮膚一樣飽經滄桑。盡管如此，這一點也不影響他手的靈活性。後來，我們聊天的時候，佩裏先生還玩起了兩根細細的皮鞋帶，每根都有18英寸長，我驚訝地發現他能系很復雜的結，一只手拿著一根繩子，兩只手同時打結。那樣的結應該是航海結或是專業攀巖結，而我用兩只手都沒辦法打出這樣的結來，再借我支童子軍也不行。佩裏先生無所事事地打著手中的結，均是單手完成，接著他又心不在焉地用左手剩下的兩根手指和大拇指把結解開。看起來像是老習慣了，可能是為了讓自己平靜下來，他既沒有注意完成的結，也沒有注意打結的過程。

我們握手時，我感覺我的手指消失在了他那雙有勁的大手裏。不過，他可沒像地頭蛇那樣，想故意給我個下馬威，用力捏我的手。他握手的力度恰到好處。他的臉在高緯度和空氣稀薄的日光下曬過多年，紫外線已經進入他的表皮細胞——讓傷疤留下了永久的褐斑，而在這些褐色的傷疤中，還有一些可能是做黑素瘤小手術時留下的。

老人仍然有頭發，只是剪得特別短。我能透過他那稀松的白發看到褐色的頭皮。他笑起來的時候，露出了兩排牙齒，只是下面和後面掉了兩三顆而已。

佩裏那雙湛藍的眼睛給我留下了最為深刻的印象，在我看來，那雙眼睛似乎沒有留下歲月的痕跡，全然沒有快九十歲的人那種渾濁、無神的感覺。佩裏的藍眼睛充滿好奇，眼神專注、勇敢無畏，像是有幾分……孩子氣。我跟初出茅廬的作者一起合作時，無論他們多大，都會提醒他們，描述筆下角色時，不要跟電影明星或者名人比較。這樣的方法是偷懶，也會耗費時間，實在老套。不過，我當時沒辦法向妻子卡倫描繪佩裏先生的那雙湛藍的眼睛。五年後，我們一起觀看電影《皇家賭場》，那是新的007系列電影的第一部，丹尼爾・克雷格飾演詹姆斯・邦德，我當時興奮地小聲說：“看，佩裏先生那雙湛藍的眼睛就有那麽藍。事實上，丹尼爾・克雷格活脫脫就是一個年輕版的佩裏。”