36

據大杉雅哉的敘述，他被音樂深深地感染是在上初中的時候，契機是他從叔叔那裏得到一把舊吉他。一個人彈著彈著萌生了想要去正式演奏的念頭，於是他開始報班學習吉他。聽到老師誇他很有天分時，他感到很高興，更加努力地練習。搖滾、爵士、藍調——只要是音樂他無所不歡。他既喜歡聽人演奏，也喜歡自己彈奏。最終他產生了這樣一個想法：如果將來能以音樂為工作該多好。但是，不用說，那個時候這只是還未成型的單純的夢想而已。

在高一的時候，他與鳥井尚人分到了一個班裏。尚人學習好，體育也好，但是沒什麽朋友，總是獨來獨往。因為他不怎麽笑，總是冷著臉，所以讓人覺得不大好接近。

就是這樣的一個同班同學，大杉雅哉偶然地在街頭遇見了。那是在雅哉去往現場音樂會的路上。在那之前兩個人基本沒怎麽說過話，但因為兩人都是單獨一個人，於是自然而然地開始交談起來。

雅哉說了自己要去現場音樂會之後，鳥井尚人像是突然來了精神似的問雅哉：

“我可以去嗎？”

雅哉感到很意外，便問他喜不喜歡音樂。

“不討厭。我很久以前彈過鋼琴，但沒去過現場音樂會。”

“那就一起去吧，”雅哉回答道。那個時候，他心中浮現了一絲預感——覺得與尚人相遇之後，會有什麽事情即將發生。

那是一場業余樂隊的即興演奏，尚人看起來聽得很滿足，在回去的路上一直興奮地說著自己的感想。他甚至說，自己第一次知道原來還有這樣一個世界的存在。

雅哉驚訝的是幾周後發生的事情。尚人告訴他，自己買了鍵盤，說是每天都在家練習。

那麽一起玩樂隊吧——雅哉邀請尚人說。他也一直在彈吉他。反正開始正式做音樂的想法一直縈繞在他心裏。

好啊——雅哉得到了這樣的回復。雖說是樂隊，但並沒有別的成員立刻加入，暫時只靠兩個人組建了起來。

剛開始，他們翻唱別人的曲子，後來漸漸覺得，光靠翻唱滿足不了他們。有一次，雅哉把一首譜子拿給尚人看，那是他自己作的原創曲子。因為有些不好意思，所以還沒有拿給別人看過。

彈過那首曲子之後，雅哉問尚人的感想。尚人一副不明就裏的表情，搖了搖頭。雅哉說：“果然，不好對吧？”“才不是你說的那樣。”尚人回答。

“正好相反，太棒了。我剛開始還想，反正不知道是哪兒抄的。但聽了之後完全不是我所想的那樣。這首曲子我沒聽到過。雅哉，你這家夥，是個天才呢。”雅哉覺得有些難為情，認為尚人只是礙於面子恭維他而已。但尚人一副認真的表情告訴他：那不是恭維。

“我是認真的，不是拍你馬屁。你是有才華的，跟我不一樣。”

然後尚人像是發泄似的一股腦兒地繼續說著：“總是這樣，我無論怎麽努力，也沒辦法和天生有才華的人相比。”

雅哉不知道尚人為什麽一下子變得那麽焦躁，一時間不知如何是好。尚人恢復到原來的表情，微微一笑。

“對不住，我有點嫉妒。你看，你寫的曲子好得讓我嫉妒了。”

雅哉放心了，真誠地向尚人致意：“謝謝你。”然後，他還建議尚人也來作曲。

“我行嗎？”尚人歪著腦袋，說，“那就挑戰一下試試吧。”

之後沒過多久，尚人就作了一首曲子出來。演奏之後，雅哉驚呆了。曲子很樸素，但雅哉感受到那是一種自己無法創作出來的氣質。

他們相互說，我們是最佳搭档呢。他們發誓，要比約翰？列儂和保羅？麥卡特尼這對搭档更勝一籌。

就這樣，兩個人都進了大學，但對音樂的執著沒有絲毫改變，上大學只是考慮到父母的面子問題而已。不久他們就又開始了樂隊活動。其間出現了各種情況，樂隊成員也不斷更替，最終，鼓手橋本一之和低音提琴手山本哲也的加入使得樂隊初具雛形。

“鐘擺”樂隊成立兩年之後，隊員們都有專業從事音樂的想法。就算把這個想法說出口，他們也不會覺得有什麽不好意思，因為他們積累了不少的成績。

但是另一方面，他們開始感覺到有些障礙。跟尚人單獨在一起時，雅哉說了這樣的話。“還差一步呐。”

作為雅哉最親密的朋友，尚人準確地捕捉到了雅哉的意思。他說：“總覺得有什麽地方不夠啊。”

“嗯，不夠。”

“我們沒有進步。”

“嗯，沒進步。”

這是只屬於兩個開創者的共同感受。他們感到自己的技藝進步了，或許達到了專業的水平，但也僅此而已。達到專業水平的大有人在。他們必須以成為專業中頂級的樂手為目標。