Ⅱ. 藝術與鬼影（第3/10頁）

有人讓他們給出一個更簡單些的解釋。羅琳說：“想象一下，自己正在一個朋友家過夜。那個地方環境很不錯，令人感到心情愉悅，絲毫不會使人聯想到鬼魂。這天晚上，朋友帶你住進一間客房，你躺下沒多久就沉沉睡去了。但你在三更半夜忽然醒來。也許幽靈正設法讓你以為聽到了玻璃破碎或者大聲關門的聲音，以便引起你的注意。你坐起來，心中生出一種不可名狀的怪異感——你知道事情不太對頭。你環顧這間漆黑的小屋，看到兩個散發著幽藍光芒的球體，和高爾夫球差不多大小，在離地五英尺的空中相伴飄浮著。與此同時，你可能還會看到自己發出一道道光芒，閃動著遠去——這就是從你的光環吸走的電磁能量。這時，那兩個光球立刻合為一體，形成一個更大的球體，大概有西柚那麽大。隨後這個球體會延展成一人多高的雪茄狀光條。

“其他人倒是沒看見光球，他們說自己看到上百束細細的光線聚在一起，就好像光球融成了圓柱形的光束。不管是哪種情況，在這種強烈的生物性光芒中，伴隨著幽靈的努力，一個明顯可辨的人形開始成形。此外，準確地說，如果人不能辨認出光線聚成的樣子，那說明是鬼魂；如果能，那說明是鬼影。不管怎樣，屋裏都不是只有你一個人。”

“鬼魂出現還有另一種方式，”埃德解釋說，“非常不同，還有點兒戲劇性。在多雨多霧的日子裏或者雷雨交加的晚上，只要空氣十分潮濕，因為閃電放電，空氣中會有許多電能。鬼魂可以借助這種環境中的能量塑造其出現的樣子。當鬼魂或者鬼影以這種方式出現時，屋裏會有一種濃郁的臭氧的味道，而且最後的現形會伴隨著一道藍色的光——我敢跟你打包票，那場面相當有看頭。不過，總而言之，幽靈往往會在你察覺到它存在之前或者你注視的那一刹那現形。重要的一點是，幽靈有時候需要人類在場才能現形，有時候又可以在無人的自然環境下現形。但是鬼魂並不是非得現形才算存在，因為它本質上就不是實體。鬼魂是本來就在的，它現形只是為了向物理世界的人們顯示它的存在。”

鬼魂如何現形是一回事，但是在每個人看來鬼魂是什麽樣子又是另一回事了。為什麽有的鬼魂沒有頭，或者是畸形的呢？

“幽靈的樣貌，”埃德表示，“完全取決於各個幽靈想表現出來的樣子，或者是它自己認為自己是什麽模樣。這就是為什麽人們遇到的人類幽靈往往不是那麽和善安靜。悲劇有很多種形式，通常會伴隨著暴力，而且一個人生前最後的想法往往會在身體死亡之後主宰他的幽靈。因此鬼魂經常以奇形怪狀的面貌示人，那就是它生前最後一刻的真實寫照。而且，以悲劇結束生命的人常常會在死後帶有怨氣，因自己的遭遇對上帝有諸多控訴。結果有的幽靈就脾氣很壞，而且，和人們想的正相反，一個滿懷惡意的鬼魂可以給人的身心都帶來巨大影響，可能致人生病、受傷甚至死亡。從心理角度說，被人類幽靈纏住會產生強烈的抑郁，從而導致人酗酒或者失眠，甚至會讓人有自殺沖動。從生理角度說，人可能會長年患病，還有可能會產生醫學上無法找到根源的劇烈疼痛。”

每年給埃德·沃倫和羅琳·沃倫夫婦打電話的人裏有半數都從未和幽靈或超自然力有什麽瓜葛。他們反倒是一些普通人，都是無心闖入了靈異活動頻繁的場所。阿米蒂維爾一案就是如此。盧茨一家不但因此損失了一大筆錢，還在精神上受到了巨大折磨和打擊。有的人買了鬧鬼的車，結果被引得釀成一次又一次車禍。還有的人發現自己身體不受控制，被什麽人的幽靈或者什麽東西占據了身體，總之明顯不是自己在掌控自己的身體。還有，常常是最不信鬼神之事的人成為鬧鬼現象的受害者。西點軍校的那件事就是如此。

1972年10月，美國西點軍事學院的一名軍官致電沃倫夫婦。第二天他們的將軍要在軍校學員面前進行演講。盡管這位軍官故意說得不是很清楚，但他還是向沃倫夫婦透露，學院發現了奇怪的安全問題，他想問他們是否願意在第二天的演講之前以專業能力幫助西點。沃倫夫婦沒有多追問就答應幫忙。“太好了，”軍官松了一口氣，“我會派一輛車明天下午三點去接二位。”

第二天下午，一輛掛著政府車牌的鋥亮的黑色豪華轎車停在了沃倫夫婦家門前。埃德和羅琳穿著為參加演講活動準備的晚禮服，坐進了寬敞的後車廂。開車的是一位參謀軍士，他告訴他們，車程將有一個小時左右，然後就再沒有透露其他信息。

豪華轎車行駛在塔科尼克景觀大道上，時不時穿過一場陣雪，但時速始終穩定保持在六十英裏。路上的旅人紛紛窺看這輛車，沃倫夫婦也在想，是什麽樣的“安全問題”會讓政府來求助於他們呢？