楔子

一架私人飛機停在瑪莎文雅島的跑道上，前梯已經放下。這是一架九座的OSPRY 700SL，2011年從堪薩斯州的威奇托出廠。很難說清這到底是誰的飛機。登記的機主是一家荷蘭控股公司，通信地址在開曼群島，但機身上寫的卻是“鷗翼航空”。飛行員詹姆斯·梅洛迪是英國人，副駕駛員查理·布施來自得州敖德薩。空乘艾瑪·萊特納出生於德國曼海姆，是美國空軍中尉與未成年妻子生下的孩子。在她9歲時，他們舉家搬到了美國加州的聖地亞哥。

每個人都有自己的路要走，也都會做出各種選擇。兩個人如何不約而同來到同一個地方，這是個謎。你和十幾個陌生人上了同一部電梯，搭乘巴士，排隊等廁所，這種事每天都在上演。去預測我們要去的地方、會遇見的人，這件事本身沒有意義。

前艙裝了百葉窗板，裏面透出柔和的鹵素燈光，完全不同於商用飛機裏刺眼的眩光。兩個星期後，斯科特·伯勒斯會在《紐約雜志》的一場訪談中說，在第一次私人飛行之旅中，他最驚奇的不是寬敞的放腳空間和一應俱全的酒吧，而是機艙裝飾的個人化，仿佛達到某種收入水平後，私人飛行不過是另一種居家形式。

文雅島上，一個溫和的夜晚，西南方吹來輕風，溫度是30攝氏度。預定的出發時間是晚上十點。三個小時之後，海峽上空開始聚起沿海濃霧，稠密的白色絮狀物徐徐穿過泛光照明的停機坪。

貝特曼一家開著島上的路虎座駕最先到達：父親戴維、母親美琪和兩個孩子，瑞秋和JJ。此時是8月下旬，美琪和孩子們已經在文雅島待了一個月，戴維每周末從紐約飛過來看他們。他沒法抽出更多的時間，盡管他希望自己可以。戴維從事娛樂業，如今他這個行業的人就是這麽稱呼電視新聞業的—這裏是信息和觀點的古羅馬競技場。

他是個高大的男人，聲音在電話裏很有威懾力。陌生人頭一次見到他時，都會被他的大手震撼到。他的兒子JJ已經在車裏睡著了，其他人開始走向飛機時，戴維探身到後座，輕輕地把JJ從安全座椅上抱起來，用一只胳膊支撐自己的重量。男孩本能地摟住父親的脖子，沉睡中的小臉懶洋洋的。溫暖的呼吸讓戴維的脊背打一個激靈。他能感覺到兒子的坐骨落在他的手掌裏，兩腿貼在他的身側。4歲的JJ已經知道人會死去，但他還是太小，沒有意識到有一天自己也會死。戴維和美琪說他是他們的永動機，因為他真是一天到晚都不消停。3歲時，JJ的主要溝通手段就是像恐龍一樣咆哮。現在他是打岔大王，詢問他們的每一個問題，他似乎有無窮無盡的耐心，直到得到回答或者被命令閉嘴。

戴維用腳把車門踢上，兒子的重量讓他雙腳站不穩。他用一只空閑的手接電話。

“告訴他，如果他開口說一個字，”為了不吵醒男孩，他悄聲說道，“我們就按照《聖經》的方法告他，告到讓他覺得滿天都在掉律師，像青蛙瘟疫1一樣。”

56歲的戴維裹著一身很厚的脂肪，就像穿了防彈背心。他的下巴堅毅，頭發濃密。九十年代，戴維因為輔佐政治競選樹立了名聲—包括州長、參議員和一位連任的總統—但2000年他退休了，在K街（位於華盛頓市中心，是美國著名的“遊說一條街”）上經營起一間遊說公司。兩年後，一位上了年紀的億萬富翁找到他，說要同他一起創辦一個24小時的新聞頻道。13年後，戴維從公司收益中獲利130億，並且擁有了一間裝有防爆玻璃的頂樓辦公室和公司飛機的使用權。

他和孩子們的見面時間太少。戴維和美琪在這一點上認識一致，不過還是會經常吵嘴。其實就是，她挑起這個話題，他為自己辯護，盡管他的內心也有同感。但婚姻不就是那麽一回事嗎？

此時，停機坪上刮起一陣狂風。戴維仍在講電話，目光掠過美琪，笑了一下，那個笑容在說，我很高興在這裏陪你，我愛你。但也在說，我知道我又在接工作電話，我需要你別給我惹麻煩。仿佛也在說，重要的是我人在這裏，我們都在一起。

那是一個帶有歉意的微笑，但裏面也有他的堅持。

美琪回以微笑，但她的微笑更加敷衍，更加悲傷。事實上，是否原諒他已經由不得她控制。

他們結婚不到10年。美琪36歲，之前是幼兒園老師，是男孩子們還不明所以時的漂亮的幻想對象—幼童和少年共有的對胸部的癡迷。她開朗親切，他們喊她“美琪老師”。她每天早上六點半早早到校，做準備工作。她留校到很晚，寫工作進度報告，做教案。美琪老師是一個來自加州皮蒙特的26歲女孩，她非常熱愛教書。她是3歲小孩遇到的第一個把他們當回事的大人，她願意聽他們說話，讓他們覺得自己長大了。