第三十一章 《萬艷書 貳 下冊》（7）（第2/8頁）

這就是七歲那年雪娃的想法，多年後他憶起，會暗笑自己其時的幼稚和多愁。

雪娃學起戲來比一幹師兄們都靈，師父卻對他責打得更狠，“這是栽培你！”有天深夜，師父把雪娃喚入自己的房裏，一面給琴換弦子，一面同他說戲，說著說著，他就放下了手裏的琴，把手掌擱在了雪娃的身上，從臉到屁股地又擦又撓、又揉又捏，“這麽多孩子裏，師父就心疼你一個。你要想學真玩意兒，就得和師父也動真的。”雪娃撞見過師父和幾個師兄們私底下的情狀，他懂，“動真的”就是父親罵的“當兔子”。他氣得渾身發抖，師父還當他是害怕，連連安慰他說：“乖孩子，別怕呀，一會兒師父包你快樂。”說著就來剝他的衣褲。

師父壓上來的時候，雪娃就手摸了根換下來的舊琴弦，套住他頸子。

聽天由命，與人無幹。

雪娃趁夜逃跑，把一座座城鎮和村莊，還有一層套一層的噩夢都拋在了後頭。數月之後，他流浪到山東，結果又遇上一個戲班子。這是一名大青衣自己挑的班子，青衣叫蕭潤麒，曾也是京師紅人，後來勢頭跌落，便來外地跑碼頭。他看雪娃這孩子容貌俊俏、嘴巴嚴緊，就收在身邊當了個小跑腿，遞遞拿拿的。因雪娃不擅巴結，總是撥一下動一下，蕭潤麒就取笑著給他安了個別號——“懶童”。有天蕭潤麒新排一本戲，蕭懶童一時忘情，一壁整理著戲箱，隨口哼唱起來。

“你這小子，再哼兩句我聽聽。”這一聽，蕭潤麒聽見了未來。

蕭懶童起先學的是花旦，為蕭潤麒的青衣作配，之後又學了花生、風月旦，十二三歲臉容漸開，清冷的眉黛間常含恨色，蕭潤麒便撿些刺殺旦的戲教他。蕭懶童頭回挑戲，是在某富紳家堂會上，他原是中軸子，唱《刺梁》，一亮相、一扭腰、一轉喉間，座客竟無復喧呶者。一出戲下來，博得滿堂華彩，主家又連點了《刺湯》《刺虎》兩出，那風頭竟不輸後面名伶所挑的大軸子。蕭潤麒隨年紀漸長，原已覺力不從心，遂急流勇退，專心捧起了徒弟來，上邀金主，下招宣傳，不幾月就讓蕭懶童在山東紅了個透。蕭潤麒欲趁勢更上一層樓，便攜徒弟殺回了自己曾敗走的北京城。

蕭懶童年方十五，出落得珊珊玉立，更兼唱作俱佳，身價卻並不高，因此幾大會館、戲班沒有不愛用他的戲的。蕭潤麒為讓徒弟多亮相，都是每日淩晨就將蕭懶童趕起來練功，然後讓他白天上各處會館唱戲，晚上再去萬元胡同的茶園演出，散了戲後還要應酬捧客，天天是起五更、睡三更，吃飯解手都和打仗一樣。蕭懶童因此而愈見清瘦，也愈見幽怨，其色更盛，其音更哀，令人如癡如狂，走紅的勢頭擋都擋不住。因朝廷一向是明令禁止官員蓄養家戲，因此伶人們大都掛籍於某戲班，但近年來名角們往往自己開設私堂，以弦歌娛人、佐尊侑觴，內裏的勾當實在與娼寮無異。蕭潤麒見蕭懶童闖出了些名堂來，立便順勢而動，在前門一帶的觀音寺街自立“配春堂”，以堂主人自居，蕭懶童當然就是“少主人”。

多年的梨園生涯早已磨平了蕭懶童，畢竟，他的周遭全都是捧戲子的、喜歌郎的、玩相公的，而他就是戲子、歌郎、相公。過去那孩子曾拼死抗拒的黑暗，早已在這少年身上滾過了一遍又一遍。終於，他“紅”了——所有人都這樣說——你“紅”了！

為了紅，他放棄了那麽多，可得到的一切真是他想要的嗎？蕭懶童懷疑，放棄的那些才是吧……但他不敢往深裏想，已經有好幾次，在某一個瞬間，他都感到了那股猛一把將他攥住的沖動：如果他手頭有柄刀——一根琴弦就成，他一定會殺人，或者自殺。

不過他意想不到，最終的爆發竟有著那樣平淡的開頭。

那天他身體不舒服，在床上多賴了一刻，師父蕭潤麒氣壞了，直接拿狼牙棒把他給揍起來，趕他去蘇州會館唱早戲。他硬撐著唱完，有個老捧客留他吃午飯，蕭懶童推說不便，“我還要趕戲呢，今兒山西會館第三出，就是我的鄔飛霞[1]。誤了戲，師父要打。”客人卻笑道：“你這樣的紅人，還怕師父？紅為了什麽？不就為了當大爺嘛！”蕭懶童心裏頭忽一動，對呀，紅為了什麽？他什麽都沒有，還不能當一次大爺嘛！他真就坐在那兒踏踏實實吃完了一頓午飯。下午他一場戲也沒趕，開發了車夫，自己跑到大柵欄逛了一大圈，直玩到天黑才回家。之前早有好幾名會館的管事來配春堂尋人，蕭潤麒自然已知蕭懶童逃戲之舉，但當時堂子裏正有要人在座，故此他摁下一腔怒氣，先叫蕭懶童陪客。蕭懶童卻頂頂厭惡那客人的，那人是吏部的一位侍郎，早年蕭潤麒在京時二人就結有一段舊歡，此番重逢，少不得前緣再續、新唱後庭。但那侍郎與蕭潤麒愛好幾回之後，便已生膩，且嫌為師的年老，一心想染指新鮮欲滴的徒弟。蕭潤麒為籠絡老相好，也是竭力獻媚，早已答應把蕭懶童獻上以供歡娛，今夜就要成其好事。