1

又到了這可厭的日子，吃過了晚飯，我悶悶地坐在窗前的椅子裏，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋檐下垂著的電線上，掛著一串水珠，晶瑩而透明，像一條珍珠項鏈。在那圍墻旁邊的芭蕉樹上，水滴正從那闊大的葉片上滾下來，一滴又一滴，單調而持續地滾落在泥地上。圍墻外面，一盞街燈在細雨裏高高地站著，漠然地放射著它那昏黃的光線，那麽地孤高和驕傲，好像全世界上的事與它無關似的。本來嘛，世界上的事與它又有什麽關系呢？我嘆了口氣，從椅子裏站了起來，無論如何，我該去辦自己的事了。

“依萍，你還沒有去嗎？”

媽從廚房裏跑了出來，她剛剛洗過碗，手上的水還沒有擦幹，那條藍色滾白邊的圍裙也還系在她的腰上。

“我就要去了。”我無可奈何地說，在屋角裏找尋我的雨傘。

“到了‘那邊’，不要和他們起沖突才好，告訴你爸爸，房租不能再拖了，我們已經欠了兩個月……”

“我知道，不管用什麽方法，我把錢要來就是了！”我說，仍然在找尋我的傘。

“你的傘在壁櫥裏。”媽說，從壁櫥裏拿出了我的傘，交給了我，又望了望天，低聲地說，“早一點回來，如果拿到了錢，就坐三輪車回來吧！雨要下大了。”

我拿著傘，走下榻榻米，坐在玄關的地板上，穿上我那雙晴雨兩用的皮鞋。事實上，我沒有第二雙皮鞋，這雙皮鞋還是去年我高中畢業時，媽買給我的，到現在已整整穿了一年半了，巷口那個修皮鞋的老頭，不知道幫這雙鞋打過多少次掌，縫過多少次線，每次我提著它去找那老頭時，他總會看了看，然後搖搖頭說：“還是這雙嗎？快沒有得修了。”現在，這雙鞋的鞋面和鞋底又綻開了線，下雨天一走起路來，泥水全跑了進去，每跨一步就“咕嘰”一聲，但我是再也不好意思提了它去找那老頭了。好在“那邊”的房子是磨石子地的，不需要脫鞋子，我也可以不必顧慮那雙泥腳是否能見人了。

媽把我送到大門口，扶著門，站在雨地裏，看著我走遠。我走了幾步，媽在後面叫：

“依萍！”

我回過頭去，媽低低地說：

“不要和他們發脾氣哦！”

我點點頭，繼續向前走了一段路，回過頭去，媽還站在那兒，瘦瘦小小的身子顯得那麽怯弱和孤獨，街燈把她那蒼白的臉染成了淡黃色。我對她揮了揮手，她轉過身子，隱進門裏去了。我看著大門關好，才重新轉過頭，把大衣的領子豎了起來，在冷風中微微瑟縮了一下，握緊傘柄，向前面走去。

從家裏到“那邊”，路並不遠，但也不太近，走起來差不多要半小時，因為這段路沒有公共汽車可通，所以我每次都是徒步走去。幸好每個月都只要去一次。當然，這是指順利的時候，如果不順利，去的那天沒拿到錢，那也可能要再去兩三次。

天氣很冷，風吹到臉上都和刀子一樣鋒利，這條和平東路雖然是柏油路面，但走了沒有多遠，泥水就都鉆進了鞋裏，每踩一步，一股泥水就從鞋縫裏跑出來，同時，另一股泥水又鉆了進去。冷氣從腳心裏一直傳到心臟，仿佛整個人都浸在冷水裏一般。

一輛汽車從我身邊飛馳而過，剛巧路面有一個大坑，濺起了許多泥點，在我跳開以前，所有的泥點都已落在我那條特意換上的，我最好的綠裙子上了。我用手拂了拂頭發，雨下大了，傘上有一個小洞，無論我怎樣轉動傘柄，雨水不是從洞中漏進我的脖子裏，就是滴在我的面頰上。風卷起了我的裙角，雨水逐漸浸濕了它，於是，它開始安靜地貼在我的腿上，沿著我的小腿，把水送進我的鞋子裏。我咬了咬嘴唇，開始計算我該問那個被我稱作“父親”的人索取錢的數目——八百塊錢生活費，一千塊錢房租，一共一千八百，幹脆再問他多要幾百，作為我們母女冬衣的費用，看樣子，我這雙鞋子也無法再拖過這個雨季了。

轉了一個彎，沿著新生南路走到信義路口，再轉一個彎，我停在那兩扇紅漆大門前面了。那門是新近油漆的，還帶著一股油漆味道，門的兩邊各有一盞小燈，使門上掛著的“陸寓”的金色牌子更加醒目。我伸手撳了撳電鈴，對那“陸寓”兩個字狠狠地看了一眼，陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那麽，我該是屬於這門內的人呢，還是屬於這門外的人呢？

門開了，開門的是下女阿蘭，有兩個露在嘴唇外面的金門牙，和一對凸出的金魚眼睛。她撐著把花陽傘，縮著頭，顯然對我這雨夜的“訪客”不太歡迎，望了望我打濕的衣服，她一面關門，一面沒話找話說了句：

“雨下大啦！小姐沒坐車來？”