3（第4/6頁）

我們向前走去，他從口袋裏拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲異樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我感到我們好像早已認識好多年了。默默地走了一段，他說：

“你有個很復雜的家庭？”

“我是陸振華的女兒！”我說，聳了聳肩，“你難道不知道陸振華的家庭？”

他嘆了口氣。為什麽？為了我嗎？

“你和你母親住在一起？”他問。

“是的。”

“還有別人嗎？”

“沒有，我們就是母女兩個。”

他不語，又走了一段，我說：

“我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”

“為什麽？”

我不願說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。只說：

“憑你的外表！”

“我的外表？”他很驚奇，“我的外表說明我家裏有錢？”

“還有，你的藏書。”

“藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”

我搖頭。

“不會的，”我說，“如果你窮到房東天天來討債，米缸裏沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎麽樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”

他側過頭來，深深地注視我。

“我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。

“是嗎？”我說，有點憤激，“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯……”我突然住了嘴，為什麽要說這些？為什麽我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛裏有著驚異和惶惑。

“真的？”他問。

“也沒有什麽，”我笑笑，“現在爸又管我了，我也再來接受他的施舍，告訴你，貧窮比傲氣強！現實比什麽都可怕！而屈服於貧窮，壓制住傲氣去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”

他靜靜地凝視我。風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋裏，慢慢地向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：“到了，這兒是我的家，要進來坐嗎？”

他停住，仍然望著我，然後搖搖頭，輕聲說：

“不了，太晚了！”

“那麽，再見！”我說。

他不動，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最後，他對我點點頭，輕聲說：

“好，再見！”

我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙地吐出一口氣，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。

深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：

“今晚我在‘那邊’見著了如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情網。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不壞。這將是我對雪姨復仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那麽多了！”

拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡裏面一間，平常我們家裏也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在床上翻騰了大半夜，心裏像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什麽，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：

“幹什麽？媽？”

“我聽到你翻來覆去，是不是生病了？”

媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：

“沒有，媽，就是睡不著。”

“為什麽？”媽問。

“不知為什麽。”

天很冷，媽從熱被窩裏爬出來，披著小棉祆，凍得直打哆嗦。我推著媽說：

“去睡吧，媽，我沒有什麽。”

可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：

“依萍，你很不快樂？”

“沒有呀，媽。”我說。

媽低低地嘆息了一聲。

“我知道，依萍，”她說，“你很不快樂，你心裏充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安寧。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但願你能創造你自己的幸福。”