三十二

我在九通附近租了一套一室一廳的公寓，一月租金兩千塊，是我工資的三分之一。那是個研究所的宿舍，房東有兩套房子，原本打算留給兒子結婚的，兒子去了上海，所以租給我。很小，但是新房，很幹凈，有設施齊全的廚房和衛生間。

每天打開信箱，我都會收到一些奇怪的廣告。以前，這些廣告我都是看也不看就直接扔進垃圾桶。可是最近生活頗為郁悶，無聊到連進商場都拿購物廣告回來研究，然後不管用不用得著，四處搶購打折商品。

從溫州回來，我花了兩周的時間替蕭觀翻譯那個拍賣行的手冊，完稿後寄給他，他匯給我一萬元，我不客氣地收下了。我忽然覺得錢很重要，我也很需要錢。以前我把心思都放在想念瀝川上，沒把生活當回事，自然也就沒把錢當回事。現在，瀝川要我move on，沒錢怎麽move on？

除了需要錢，我還需要一種活法。

這幾年我活得一塌糊塗。日常生活既井井有條，又十分紊亂。井井有條，是因為我仍然很上進很敬業，企圖證明自己沒有失敗。十分紊亂，是因為只要不工作不學習，我就立即陷入恍惚，陷入到回憶這個無邊無際的漩渦中。所以我的日常生活必須安排得滿滿的，把自己搞得累累的，時間分割成一個個的小塊，每個小塊間隔半小時。這樣，我就沒有多余的時間胡思亂想。

我的瑜珈課一周三次，每次一個小時，裏面多是來減肥的媽媽們。做完瑜珈大家有時一起找地方喝茶吃點心，然後我去桑拿，桑拿二十分鐘再去遊泳——體育中心的年票很貴，盡量利用。回到家裏八九點，很累，很快就入睡了。如果睡不著，我就喝啤酒，啃雞翅，或者到門外的小館子去吃羊肉串，和陌生人聊天。周末我泡吧。不是什麽吧都去，我最喜歡去的那個叫“波西米亞”，半沙龍性質，很多搞藝術、搞詩歌的人在裏面混。我在那裏活動了三年，所有的人都面熟，一個深交也無。我愛去那裏，因為那裏可以抽煙，有很好的咖啡，很好的酒，裝修是我喜歡的波西米亞風格。整個大廳又暗又嘈雜，彌漫著一股廣藿香油的氣息。女人的眼眶塗得黑乎乎的，燙著波浪卷的長發，手和頸上，掛著亮晶晶的銀飾。談吐也很高雅：從雨果到左拉，從波德萊爾到蘭波，從凱魯亞克到金斯伯格……當然，也不一定非談這些，也可以是男人談女人，女人談男人，或者朗誦詩歌。不過，這些我都不參加，我只是坐在那裏悶悶地抽煙、喝咖啡、喝酒、像一位痛苦的作家。如果碰見了面熟的人，我也會隨心所欲地聊一會兒，不長，一個小時之內只要提到《知音》和《讀者》準能立即結束戰鬥。

不知為什麽，瀝川離開我之後，我失去了和男人交往的興趣。我和周圍的人，無論是鄰居還是同事，都保持很遠的距離，我會參加一些集體活動，也會禮尚往來，除此之外，不多說一句，不多走一步。我的宗旨是守殘抱缺，固本培元，不欠人情，沒有牽累。

盡管如此，一周之中我還是有那麽一兩天的晚上很空閑。令我覺得生活既無質量也無意義。瀝川，難道我就是為了你而活嗎？為情所困、以淚洗面——難道這就是我的狀態嗎？不！我需要擺脫一切糾結，為一種更高尚的目的而存在。我一直想不出什麽才是我人生更高尚的目的，直到我看見了這則廣告。

“您是否知道：

1）生產1卡路裏的牛肉蛋白，需要消耗78卡路裏的石油；而種植1卡路裏的大豆，只需消耗1卡路裏的石油。如果您堅持素食，而不是肉食，您在為保存世界日益減少的不可再生性資源做貢獻。

2）您是否知道：制造動物蛋白比制造植物蛋白要多消耗3到15倍的水？如果堅持素食，您為人類保存了珍貴的水資源。

3）如果您知道為了制造一磅牛肉，需要喂養16磅的大豆和谷物。您何必不直接吃大豆和谷類？這樣可以節省為了生產牛肉而花去的人工和包裝。為保護環境做貢獻。

4）如果您知道，為了擁有更多的牧場以擴大畜牧，人們砍伐森林和熱帶雨林。地球的二氧化碳是靠樹木來過濾的，如果堅持吃素，我們就保護了森林，凈化了空氣。

5）素食者不會營養不良。植物可以提供任何我們所需的養份。

6）您是否知道，在食物璉中，動物比植物處於更高的位置，因此，肉食品含有比植物高得多的農藥殘余：比如殺蟲劑、比如除草劑。

7）您是否知道，為了更好地飼養動物，人們使用超過兩萬種以上的藥物來維持它們的健康和高產，包括固醇、抗生素、荷爾蒙。想想看，如果你愛吃肉，等於你天天都在吃抗生素。

8）想想各種動物身上那些危害人類健康的寄生蟲（見過豬肉絳蟲吧？）以及致病的微生物吧。大大超過植物所擁有的數量。