24 訂婚

展示伊斯坦布爾希爾頓酒店的這些明信片，是在這個故事發生了二十幾年後，為了籌建純真博物館，我在和伊斯坦布爾的那些著名收藏家交朋友、在城裏和歐洲的跳蚤市場上（還有小博物館裏）轉悠時收集來的。經過長時間的討價還價之後，著名收藏家病人·哈利特先生才同意我摸一摸，從近處看一看其中的一張明信片。這個熟悉的現代和國際風格的酒店，不僅讓我想起了訂婚的那個晚上，還讓我想起了自己的童年。我十歲那年，父母和今天早已被遺忘的美國影星特麗·摩爾一起，激動地參加了伊斯坦布爾整個上流社會出席的酒店開業典禮。在以後的那些年裏，父母在短時間裏適應了這個從我們家窗戶也可以看見的、與伊斯坦布爾那陳舊和疲憊的輪廓格格不入的地方，他們一有機會就會去那裏。父親的客戶、那些喜歡肚皮舞的外國公司代表會在希爾頓下榻。星期天晚上，全家人會去酒店吃那個叫“漢堡”的美妙東西，因為它們還沒有出現在土耳其其他任何一家飯店裏。留著細長胡子的門衛，穿著配有金色飾帶、亮晶晶紐扣肩章的石榴色制服，這會讓我和哥哥著迷。那些年許多“西方”的新事物首先會在希爾頓進行試驗，各大報紙會在酒店裏安排一個記者。若是母親非常喜歡的一件衣服弄上了汙漬，她會讓人送去希爾頓的幹洗店，她自己則喜歡和朋友們在大堂的蛋糕店裏喝茶。我許多親戚和朋友的婚禮也是在酒店樓下的舞會大廳裏舉辦的。當明白訂婚儀式不適合在我未來丈母娘的破舊別墅舉辦後，我們一起決定了就在希爾頓。另外，自從開業，希爾頓一直是伊斯坦布爾少有的幾家文明酒店之一，因為它從不向那些富有、優雅的先生和勇敢的女士討要結婚證便可開出房間。

切廷把我們（父母和我）早早地送到了影子像飛毯似的大轉門前。

每次進酒店都會變得興高采烈的父親說：“還有半個小時，我們去那邊喝點東西。”

我們找了一個看得見大堂的角落坐下，父親向他認識的老招待員問好後急忙為我倆要了“拉克酒”，為母親要了茶。我們帶著對過去的回憶，興致勃勃地看著傍晚時分酒店裏的人群和紛至沓來的賓客。當衣著時尚的嘉賓、朋友、好奇的親戚們隨著快樂的人群一個個在我們前方經過時，他們誰都沒看見我們，因為我們坐在仙客來盆花寬大的葉子後面。

母親說：“啊，雷詹的女兒長這麽大了，好可愛。”她看著另外一個客人皺著眉頭說：“應該禁止那些腿長得難看的人穿迷你裙。”回答父親的一個問題時母親說；“不是我們，是他們讓帕慕克一家坐在後面的，真可惜！”隨後母親又指著別的客人說：“可惜啊，法澤拉女士怎麽變成這樣了，真是人老珠黃……要是他們在家裏待著就好了，我也就看不到她這副可憐的樣子了……那些包頭的女人是茜貝爾母親那方的親戚……我看希賈比先生是完了，扔下玫瑰般的老婆和孩子和這麽一個庸俗的女人結婚……看這個理發師內夫紮特，好像要跟我過不去，把祖姆魯特的頭發跟我的弄得一模一樣。他們是誰，夫妻倆的鼻子、站相，甚至是他們的衣服難道不像狐狸嗎？兒子，你帶錢了嗎？”

父親說：“怎麽想起問這個問題？”

“他急急忙忙跑回家，換了衣服就過來了，不像是來參加自己的訂婚儀式，倒像是去俱樂部。親愛的凱末爾，你身上帶錢了嗎？”

“帶了。”

“好。把背挺起來，好嗎？所有人的眼睛都會盯在你身上……好了，我們過去吧。”

父親向招待員做了一個“單份”的手勢，先為他自己，然後看著我的眼睛為我——他依然用手比畫了一下——又要了一杯拉克酒。

母親對父親說：“你的抑郁和煩惱不都已經過去了嗎？又怎麽了？”

父親說：“難道我不能在兒子的訂婚儀式上喝點酒高興一下嗎？”

“啊，她多美啊！”看見茜貝爾時母親說道。“她的裙子也美極了，珍珠也鑲得很到位。姑娘本來就很出色，所以穿什麽都好看……她穿那裙子好可愛，好優雅，不是嗎？多麽可愛、賢淑的一個女孩！兒子，你知道自己有多幸運嗎？”

茜貝爾和剛剛從我們面前經過的兩個漂亮朋友擁抱了一下。姑娘們小心翼翼地舉著剛剛點燃的細長香煙，用誇張的動作努力不去破壞彼此的妝容、頭發和衣裙，她們互相親吻了對方，沒讓抹了口紅的嘴唇碰到任何地方，隨後她們欣賞著彼此的衣服，說笑著互相展示了一下自己的項鏈和手鐲。

父親看著三個漂亮的女孩說：“每個聰明人都知道人生是美好的，人生的目的是獲得幸福。但最後只有傻瓜們才會幸福。我們將如何來解釋這個問題？”