52 一部關於人生和痛苦的電影必須是真誠的（第2/5頁）

第二部電影，將我心裏的恥辱變成了整個國家和天上繁星的真正痛苦——愛情之痛。這次奧爾罕·甘傑巴伊面對的是膚色黝黑、可愛的裴麗漢·薩瓦什23。甘傑巴伊在無法相信的痛苦面前沒有憤怒，他驕傲地去擁抱了一個打動我們所有人的更加有力的武器——謙遜和忍耐，他用博物館參觀者會愛聽的一首歌來概括了他的態度和電影：

你曾經是我的情人/即使在我身邊你也是我的思念/現在你找到了另外一段愛情/幸福是你的/煩惱是我的，痛苦是我的/美好的人生是你的，你的。

難道是因為時間長了，懷裏的孩子睡著了，喝著汽水互相扔埃及豆的人累了，前排喧鬧的人們沉默了，人們才那麽安靜地看電影的嗎？還是因為他們對奧爾罕·甘傑巴伊把愛情痛苦變成犧牲精神的尊重？我也能這麽做嗎？我能夠不讓自己更難堪和不幸，只祈求芙頌的幸福而生活嗎？我能夠為了讓她去演電影做我該做的事而釋懷嗎？

芙頌的胳膊不再離我近了。當奧爾罕·甘傑巴伊對情人說“幸福是你的，回憶是我的！”時，坐在前排的一個人叫道：“傻瓜！”但只有少數人笑著應和了他。所有人都在沉默。那時我想到，紳士般地接受挫敗，是整個民族學得最好，也是最想學的睿智和美德。也許因為電影是在一棟海峽別墅裏拍攝的，也許因為喚醒了去年夏天和秋天的一些回憶，有一會兒我的喉嚨哽咽了。德拉戈斯水域上一艘閃亮的白船，正慢慢地向在王子群島上度夏的幸福人們駛去。我點上煙，翹起二郎腿，我驚訝於世界的美麗，仰頭欣賞了天上的繁星。我感到，電影裏打動我的東西是夜深人靜時陷入沉默的觀眾。在家裏，獨自看電視時，這部電影是不會那麽打動我的，我也不可能和母親坐在一起把電影看完的。坐在芙頌的身邊時，我明白自己和觀眾之間存在著一種兄弟般的情誼。

電影結束，燈光亮起時，我們和那些懷抱著入睡了的孩子的父母一起沉默地離開了影院，這種沉默甚至在回家的路上也沒被打破。當芙頌把頭靠在丈夫的胸前睡著時，我抽著煙，欣賞了窗外那些黑暗的街道、工廠、一夜屋、往墻上寫口號的年輕人、黑暗中顯得愈發蒼老的樹木、流浪狗和準備關門的茶館。費利敦帶著一種純粹的樂觀，輕聲講著那些我們看過的電影裏應該注意的要點，而我沒扭頭去看他一眼。

在一個炎熱的夜晚，我們去了在一個細長花園裏的新絲綢影院，花園被擠在尼相塔什的後街和厄赫拉穆爾·卡斯勒附近的一夜屋之間。我們坐在桑樹下，看了《愛情的磨難到死才會結束》和童星帕帕特亞出演的《請聽我內心的呐喊》。中場休息喝汽水時，費利敦說，在第一部電影裏扮演背信棄義的會計的人是他的朋友，那人留著細長胡子，看上去很粗魯。當他說那人願意在我們即將拍攝的電影裏扮演一個類似的角色時，我明白，僅僅為了接近芙頌而踏入耶希爾恰姆，對我來說會很難。

幾乎在同時，從一扇面向影院花園、拉著黑窗簾的陽台門上，我發現那棟舊木屋就是尼相塔什後街上的兩個秘密豪華妓院中的一個。夏日的夜晚，在裏面跟姑娘們做愛的有錢紳士們發出的愛情尖叫聲，常常會和電影的音樂、利劍碰擊聲和情節劇中演員睜開瞎眼驚呼“我看見了……我看見了”的聲音混在一起，而這常常是姑娘們談笑的話題。這棟舊木屋以前是一個有名的猶太商人的房子，改成妓院後，客廳成了等候室，穿著迷你裙在那裏等候的姑娘們沒事時，會跑到樓上後面的一個空房間裏，趴在陽台上看電影。

位於謝赫紮代巴什的那個星星花園的影院的三面，就像斯卡拉歌劇院裏的包廂那樣被周圍密密麻麻的陽台包圍著，那些陽台離觀眾是那樣的近，以至於在放映《我的愛情和尊嚴》電影時，有錢的爸爸責罵了兒子後不久（“如果你和那個賣東西的人結婚，我就剝奪你的繼承權，和你斷絕父子關系！”），我們中的有些人把從其中一個陽台裏傳來的吵架聲當做了電影裏的爭吵。在卡拉居姆呂克的鮮花影院旁邊的影院花園裏，我們看了劇本出自女婿先生費利敦之手的《賣面包圈的阿姨》，他告訴我們說那是根據蒙特班的小說《面包運送女工》改編的。這次女主角不是圖爾康·肖拉伊24，而是法特瑪·吉麗克25。就在我們上方的一個陽台上，一個正在和家人喝拉克酒，穿著背心，肥胖的父親，為了表示他的不滿，不時地說“圖爾康絕不會演成這樣，快過，快過，一點也不像！”。因為這位父親昨晚也看了電影，因此他用一種羞辱性的語言叫嚷著向整個影院裏的觀眾宣布了電影結果。他還在陽台上和對他說“噓，閉嘴，讓我們好好看”的觀眾打起了口水仗，而這讓電影受到了更大的羞辱。當芙頌因為想到所有這一切會讓丈夫傷心而靠在費利敦身上時，我在內心感到了一陣灼痛。