4

看星星的人

這三個女人是阿黃、阿紫、阿黛。現在她們相信,有幾個知己知彼、惺惺相惜的女友是那麽的有益健康。她們不時會聚一次。一杯咖啡或茶,幾塊精致可口的點心,尋繁華大街上僻靜的一角,就可以打發掉一個下午。城市很大,她們總能找到她們要找的地方。

這一次,她們去的是一家日本料理,紫藤掩映著小小的店門,清酒使她們臉染酡紅。她們在酒的微醺裏各自要講一個自認為浪漫的故事。該阿黛了。活潑的阿黛一時沉默,仿佛潛入回憶的深潭。

阿黛說,那一年。

那一年,阿黛在陜西南部,做關於南水北調中線水源涵養區生態補償問題的調研,陪同他們做調研的,有個當地的宣傳部部長。他對那片地域的了解和思考,他一路上的風趣和周到,都給她留下了美好的印象。

在草木茂盛的八月,他們沿著植被茂密、一江清流的漢江走,每一天都是景象萬千。超乎平常的運動使阿黛的肌肉結實,臉上退去蒼白,代之黑亮有光澤的健康肌膚。

遠離喧囂的鄉野使人心變得簡單安詳,當地人近似沉寂的生活態度,近乎原始的勞作方式,都讓阿黛重新思考生活本身。沿著江,走到秦嶺的最高處,上溯那條江的源頭。日落黃昏,江上漁火,黎明時向著太陽飛的鷺鳥,彩雲一般的朱鹮……被美好打動,阿黛感慨,其實上天對人是公平的,無論它賜給你貧窮還是富有,無論生於繁華都市還是荒僻鄉野。

調查結束時是又一個月圓時分,從未見過的一個又大又圓的月亮,圓滿得叫人心生傷感。當地政府熱情相送,山裏自產的菜蔬用了五星級的廚藝去做,每一道菜都像一個脫胎換骨的女孩兒,叫人不敢輕易確認。身微醺,心已醉。

阿黛在後來的回憶裏確定,那天自己肯定說了不少留戀的話,抒情的話。但是有個人,把她的感慨記住了。

還說那個宣傳部部長吧,他來給考察隊的人送行,他把一個個好看的紙盒裝進載阿黛他們回去的車裏,說裏面裝著的,是那一帶茶山上出產的富硒茶。很少喝茶的阿黛回來後把那些茶都喝了,她在茶的香氣裏把那五十多個日子又過了一遍,她仿佛又看見江上的霧氣是怎樣彌漫過那片美好的山水。現在,那些凝在茶尖上的露珠隨著茶汁來到她的身體裏。

也許過了半年,也許一年。一天晚上,接近十一點鐘的時候,阿黛的電話響了,是個陌生號碼,但電話裏那個人的第一句話說出時,阿黛就反應過來了:是那個宣傳部部長。電話裏說,我就在你家附近,你要是願意出來,我帶你去秦嶺看又大又亮燦若金幣的星星。

阿黛說噢。語氣的平靜自己都覺吃驚。阿黛赤腳跑到陽台上,天空果真是晴朗的,但哪裏有金幣一樣的星星啊。他說,去了就看見了。看星星要到星星待的地方去。

聽到這裏,阿黃、阿紫一聲驚呼,那你去了麽?

去了。阿黛的回答使阿黃、阿紫興奮。沒人追究阿黛是怎麽去跟丈夫解釋午夜出門的理由的。撒謊,還是說實話?我們知道的結果是,阿黛跟那個宣傳部部長去秦嶺峽谷看星星了。

風浩大、清爽,吹過皮膚叫人覺出皮膚的潔凈。

全世界的星星都聚攏到這條深邃的峽谷裏來了吧?他們仿佛無意走入上帝的金庫,那些星星啊,仿佛是被風吹攏,又像是被魔女的掃帚聚合,又大又亮,密密堆積,光燦奪目,伸手可及。那是阿黛從小到大從未看見過的星空,阿黛幸福得有點暈眩。

聽那個部長講他童年記憶裏的星空,講在鄉下外婆家度過的小時候,和那時就在他心裏駐下的、從不曾離開的孤獨感。什麽是無限?人能抓住的又是什麽?這個長大了的人依然會像小時候一樣迷茫。

從始至終,他都沒有告訴阿黛他從漢江邊的小城開車到這裏要走二百六十公裏的山路,當他到達她家的那個路口時,離他出發已三個小時過去了,但他斷定那是他帶她去看星星的好時分。即便是接上她,他們還要再開一個小時的車進入山裏。但行走過那段路程的阿黛能想到這些。

他在小城的傍晚裏看見難得一見的雲朵堆積西天,童年獲得的觀察天象的經驗告訴他,那樣的呈現預示著這個晚上會有最美最清澈的星空。他甚至從容地回到電腦前,在網上查看了她那邊連日來的天氣,然後他就出發了,他要幫她實現她的願望:去看鉆石般美麗的星星。

假如他在她家附近給她打電話而她恰巧關機呢?那他可不就奔了幾百裏的一個空麽?他知道她住在那一帶,但他根本不知道哪扇門是她家的。這貿然聽上去似乎荒唐,但這個人顯然不這樣想。即便他沒能在那個夜晚帶她去看星星,想來他也不覺得自己的行動是不值得的、是可疑的吧。但上天在這個夜晚回應了他的誠懇。