第一部 陷落 第十章 監獄長

“明天家庭教師就要走了。”布蘭尼根獄長對妻子說。

秀·艾琳·布蘭尼根吃驚地擡起頭來。“為什麽？朱迪和艾米不是相處得挺好嗎？”

“我知道，可是她的刑期滿了，明天早晨出獄。”

他們正在舒適的別墅式住宅裏吃早餐，這住宅是對布蘭尼根獄長職業的補償。其他的好處還包括分派給他一名廚師、一名女仆、一名司機和一名照顧他女兒艾米的家庭教師。艾米快五歲了。為他們服務的這些人全是受到信任的犯人。五年前秀·艾琳·布蘭尼根初來這裏的時候，很為住在監獄附近而感到不安。更使她擔憂的是，滿屋子的傭人全是判了刑的罪犯。

“你怎麽知道他們不會深更半夜到咱們家來打劫、殺人？”她問。

“他們如果是那種人，”布蘭尼根獄長說，“我就會在他們的案卷上記一筆。”

他說服了妻子，但妻子並不完全相信他的話。不過事實證明她的疑慮是沒必要的。那些受到信任的犯人急於贏得獄長的好感，從而爭取盡量縮短刑期，所以他們都非常守規矩。

“把艾米交給朱迪照管，我剛剛開始感到放心。”布蘭尼根太太抱怨道。她希望朱迪好，卻不願讓她離開。誰知道艾米的下一個家庭教師會是什麽樣的女人呢！關於陌生人如何殘害兒童的可怕傳說實在是太多了。

“你想好了由誰來接替朱迪嗎，喬治？”

這件事獄長已經仔細想過。有十多個守規矩的囚犯都適於作為他女兒家庭教師的人選，但他總忘不了特蕾西·惠特尼。她的案子不知怎麽一直讓他深感不安。他是有十五年資歷的犯罪學家，自信地認為他的特長之一是能夠準確地估計犯人。他管轄下的囚徒有的是冷酷的罪犯，有的卻是因為感情沖動或受到一時的誘惑而犯罪入獄。然而在布蘭尼根獄長看來，特蕾西·惠特尼並不屬於這兩種類型。她的無罪申辯並沒有使他動搖，因為所有被定罪的犯人都會作出這樣的反應。獄長不放心的是那些把特蕾西·惠特尼投進監獄的人。獄長的職務是由州長領導下的一個市政委員會任命的。盡管獄長決不願意介入政治鬥爭，他卻熟知這些耍政治手腕的人。喬·羅曼諾是黑社會成員，安托尼·巫薩地的打手。佩裏·波普是特蕾西·惠特尼的辯護律師，從他們那裏領取津貼，亨利·勞倫斯法官也跟他一樣。特蕾西·惠特尼被判罪，是很值得懷疑的事情。

現在布蘭尼根獄長作出了決定。他對妻子說：“是的，我已經想好了由誰來接替朱迪。”

廚房裏有一處凹進去的地方，擺著一張塑料貼面餐桌和四把椅子，這是唯一可以暫時不受打擾的角落。在十分鐘的休息時間裏，歐內斯廷和特蕾西坐在那裏喝咖啡。

“現在你可裏告訴我，你為什麽要急著逃出去。”歐內斯廷說。

特蕾西猶豫不決。可以信任歐內斯廷嗎？只好冒一下險了。“有人坑害了我們家和我本人。我要出去找他們算賬。”

“是嗎？他們做了什麽事？”

特蕾西一字一頓地回答——每個字都飽含著痛苦：“他們殺害了我母親。”

“他們是誰？”

“我說出來你也不會知道。喬·羅曼諾、佩裏·波普、一個名叫亨利·勞倫斯的法官，安托尼·巫薩地……”

歐內斯廷目瞪口呆地望著她。“老天爺！你在逗我玩吧，姑娘？”

特蕾西非常驚訝。“你聽說過他們？”

“聽說！他們的名字誰人不曉？在新奧爾良，巫薩地和羅曼諾不點頭哪件事能辦成？你可千萬別惹他們。這種人伸一根指頭就能把你撚死。”

特蕾西冷冷地說：“他們已經把我撚死過一次了。”

歐內斯廷環顧四周，防備有人偷聽。“你不是發了瘋，就是傻得出奇。那些人是碰不得的！”她搖搖頭。“別打這種主意，趁早！”

“不，我的主意打定了。我得逃出去。有什麽辦法嗎？”

歐內斯廷沉默了許久。最後她說：“咱們到院子裏再談。”

她們在院子裏，單獨待在一個角落。

“曾經有十二個人從這裏逃才去，”歐內斯廷說，“兩個被當場擊斃，另外十個被抓住送了回來。”特蕾西沒有說話。“了望塔上一天二十四小時有警衛值勤，架著機槍。警衛個個心狠手毒。如果有人逃走，警衛們就會被解雇，所以他們一發現逃跑的人就會開槍把她打死。監獄四周都有帶刺鐵絲網，就算你穿過鐵絲網，逃脫了機槍掃射，他們還會派警犬來追。那些警犬連蚊子放的屁都能聞到。幾英裏外有國民警衛隊的一個兵營，他們會派出裝備著機槍和探照燈的直升飛機來追蹤逃犯。只要能把人抓到，是死是活並不要緊，姑娘。他們認為打死了更好，別人就不敢再動逃跑的念頭了。”