第一章（第2/4頁）

一間狹小的屋子，裏面的全部家具就是一張牌桌和兩把金屬折疊椅。桌上放著一個牛皮紙袋，看起來是另一個人的午餐。凱特把父親的午餐擺在牛皮紙袋邊上，然後走向一道門，動作輕快地敲了幾下。片刻之後，她的父親探出頭來——禿頂的腦袋邊緣窄窄地長了一圈黑發，橄欖色的臉上突兀地留著一撮黑色的胡子，架著一副無框的圓形眼鏡。“啊，凱特，”他說，“快進來。”

“不用了，謝謝！”她說。她受不了這地方的味道——實驗室本身散發出的稀薄卻刺鼻的氣味，以及小白鼠屋裏的那股砂紙味。“午飯放在桌上了，”她說，“再見啦。”

“別，等一等！”

他背過身去，朝身後同在屋裏的某個人說道：“皮奧德爾？出來跟我女兒打個招呼。”

“我得走了。”凱特說。

“你肯定還沒見過我的研究助理。”父親說。

“那又怎樣？”

但是門敞得更開了，裏面走出來一個身材結實、肌肉發達、留著黃色直發的男子，站在了父親身邊。他的實驗室白大衣臟得發黑，幾乎和巴蒂斯塔博士身上那件淺灰色的工裝連體褲是一個顏色的了。“哦嗯！”他說，或者至少聽起來是發出了這樣的聲音。他正滿懷欽慕地盯著她看。男人初見她時往往都是這副表情。她的秀發，如深藍色的波浪般一瀉而下，直垂到腰際以下。

“這位是皮奧德爾·施謝爾巴科夫。”父親向她介紹。

“是皮奧特爾。”男子糾正道，在短促的“特”和花哨的卷舌的“爾”之間不留任何空隙。接著是“施謝爾巴科夫”，爆破似的噴出一串含糊不清的輔音。

“皮奧德爾，來見見凱特。”

“嗨，”凱特打了聲招呼。“待會兒見。”她對父親說道。

“待一會兒再走吧。”

“為什麽呢？”

“嗯，你得把我的三明治盒帶回去呀，不是嗎？”

“噢，你可以自己帶回來，不是嗎？”

突如其來地響起一聲怪叫，兩人同時朝皮奧特爾看去。“跟我們國家的女孩子一個樣，”他說道，臉上笑盈盈的，“說起話來粗魯無禮。”

“跟女人一樣。”凱特語帶責備地說道。

“對，女人也一樣。老婆婆們，大媽們。”

她不再理會他。“爸，”她說道，“你能跟邦妮說一下，讓她別每次帶朋友過來都把家裏弄得一團糟，好嗎？你今天早上看到電視機房都成什麽樣了嗎？”

“行，行。”父親說道，然而卻邊說邊走回實驗室裏頭。接著又推著一個帶滾輪的高腳凳折回來，把凳子停在牌桌旁邊。“坐吧。”他對她說。

“我得回後院裏幹活了。”

“求你了，凱特，”他說，“你從沒陪過我。”

她盯著他看：“陪你？”

“坐，坐，”他說，手指著凳子，“你可以吃點我的三明治。”

“我不餓。”她說。但她還是很不自在地坐上了高腳凳，眼睛仍然盯著他看。

“皮奧德爾，坐。你也可以吃點我的三明治，如果你願意的話。這是凱特獨家制作的，全麥吐司配上花生醬和蜂蜜。”

“你知道我不吃花生醬的。”皮奧特爾語氣嚴厲地說道。他拉出一把折疊椅，在凱特斜對面坐下。他的椅子比凱特的高腳凳矮一大截，因此她可以看見他腦袋頂上的頭發已經有點稀疏了。“在我們國家，花生是給豬吃的。”

“哈，哈！”巴蒂斯塔博士笑道，“他可真幽默，是吧，凱特？”

“什麽？”

“它們連殼一起吃掉。”皮奧特爾說。

凱特注意到，他不太會發/th/這個音[4]，而且他的元音發得也不夠長。她可受不了外國人的發音。

“我竟然用了手機，讓你很驚訝吧？”父親問她。不知為何，他還站著。他從工裝連體褲的一個口袋裏掏出手機。“你們說得對，它可真是方便。”他說道，“我打算從現在開始多用用它。”他皺起眉頭，低頭盯了手機片刻，好像在試圖想起它是個什麽東西。接著他按下一個按鈕，把手機舉到自己面前。他眯起眼睛，往後退了幾步。然後響起一聲機械的點擊聲。“看見沒？還能拍照片。”他說。

“刪掉！”凱特命令道。

“我不知道怎麽刪。”他說，手機又響了一下。

“該死，爸，坐下吃飯吧。我得回去幹活了。”

“好吧，好吧。”

他收起手機，坐了下來。皮奧特爾這時打開了自己的午餐袋。他拿出兩個雞蛋、一根香蕉，把它們放在他面前鋪平的牛皮紙袋上。“皮奧德爾鐘愛香蕉，”巴蒂斯塔博士透露道，“我總跟他講蘋果的好，但他哪會聽？”他也打開了自己的午餐袋，拿出他的蘋果。“果膠！果膠呢！”他對著皮奧特爾說道，拿著蘋果在他鼻子底下晃。