第四章

如果有人傷透了你的心，你絕對能感覺到身體上受了傷。在接下來的幾天裏，凱特發現了這點。之前她也曾多次有此體悟，然而這次就好像是恍然大悟，如鋒利的刺刀般紮向她的胸口。這種比喻不符合邏輯。為什麽是她的胸口？歸根結底，心臟不過是兩堆被神化的突起物而已。然而，她的心還是傷痕累累，又緊縮又腫脹——如果這話聽起來自相矛盾，也隨它去吧。

她每天還是走路上班，路上她感覺自己的孤單是那樣赤裸裸，那樣紮眼。路上的每個人都好似有人做伴，有人一起開懷大笑，吐露心扉，互相輕推胳膊小聲提醒。所有那些成群結隊、對世事了然於心的年輕女孩；所有那些十指交扣、並肩貼耳輕聲私語的情侶；所有那些在出門上班前站在汽車邊上說長道短的鄰裏婦女。她們議論古裏古怪的丈夫、不可理喻的青少年、多災多難的朋友，然後她們會突然停下來，跟凱特說“早”——即使是那些並不認識她的人。凱特裝作沒有聽見。有時她把頭垂得很低，頭發飛舞到面前，把她的整個側臉都遮住。

現在春意越發濃了，水仙花初綻嬌容，枝頭鳥兒喧叫不息。如果她可以自由支配時間，此刻她定會在後院裏忙活。幹園藝活總能安撫她的內心。然而不行，她還是得每天早上到學校去，並在走到校門口面對送孩子們上學來的家長時，在臉上貼上轉瞬即逝的笑容。盡管一學年已過大半，有些低年級孩子還是不肯離開家長，他們會緊抱著家長的大腿不放，把臉貼在他們的膝蓋上。這時家長們會一臉無奈地望著凱特，凱特只得擺出一副看似滿懷同情、實則虛假無比的表情，對著孩子問道（不管這孩子是誰）：“想要我拉著你的手一起進去嗎？”她之所以這麽做，是因為達令夫人就站在大門口，想著伺機找個理由將她解雇。不過，真要是解雇了，又能怎樣呢？又會有什麽大不了呢？

在走向四歲班的路上，經過那些互相聊著天的教師或助教的時候，她至多點頭示意。她和昌西夫人打了招呼，然後往儲物櫃裏放進自己的東西。接著孩子們走進教室，一個個爭先恐後地跑來向她匯報最新消息——誰家寵物學會了新本領啊，誰做了個噩夢啊，誰收到祖母送的禮物啦——經常幾個孩子都是一起說話的。凱特則站在他們中間，如大樹般一動不動，只是說著：“真的呀。嗯。真不可思議。”她好像是拼盡全力說出這話的，然而沒有一個孩子覺察到異樣。

她依次走完“展示與講述”“故事時間”“活動一小時”等常規日程。然後她在教師休息室歇了一會兒，鮑爾夫人正在那裏討論白內障手術的問題，費爾韋瑟夫人則在詢問有誰得過滑囊炎，凱特進來時，她們會停下來和她打招呼，凱特會咕噥著答應一聲“嗯”，然後讓長而濃密的頭發披落在面前，自個兒往衛生間走去。

四歲班這陣子似乎尤為紛爭不斷，所有小女生都不跟利亞姆·M說話了。“你對她們做了什麽？”凱特問他。他答道：“我不知道我做了什麽。”凱特也覺得他講的是實話。那些小女生經常會玩弄陰謀，耍些復雜的心思。她對利亞姆·M說：“好吧，別在意，她們會慢慢忘記這事的。”他聽後點點頭，重重地嘆了口氣，鼓起勇氣挺直背脊。

午餐時間，她會無精打采地攪動著盤中的食物：什麽東西聞起來都像塗蠟紙的味道。周五那天，她忘了帶牛肉幹——實際上，是她發現家裏放牛肉幹的抽屜空了，盡管可以發誓應該還有一些的——於是她只吃了幾顆葡萄，但這就夠了。她不但胃口欠佳，還感覺像是吃得過飽，仿佛她腫脹的內心湧到了喉嚨裏似的。

在“安靜休息時間”，她坐在昌西夫人的桌子後面，目光直視前方。換作平時，她一般會隨意翻看昌西夫人看完不要的報紙，或是整理收拾最容易變得亂糟糟的遊戲區域——樂高積木區或是手工桌——然而現在，她只是目光空洞地發著呆，心裏憤恨著父親的種種不是。

他一定覺得她一無是處。在他一心一意追尋科學奇跡的道路上，她不過是一個用於交換的籌碼。說到底，她的人生又有什麽真正的意義呢？而且他肯定覺得，她根本不可能找到一個真心愛她的男人，那麽為什麽不幹脆把她轉手賣給一個對他有用的人呢？

然而凱特並不是從來沒交過男友。高中時代男生們確實有點怕她，但高中畢業後那會兒，她曾經交過很多男友。或者說至少是很多初次約會的對象。有些甚至還有第二次約會。她父親無權認定她嫁不出去。

再說了，她才二十九歲，還有的是時間來物色丈夫呢！當然，這是假設她想要丈夫的話。事實上，她對此並不太確定。