第四章（第3/5頁）

“求你了，科迪莉亞，”扮演水手的艾瑪·G說道，“我下次再也不會不得體了，我保證。”

但芭蕾舞演員說：“嗯，很抱歉，但我已經給了你一次又一次機會，現在我對你的耐心已經到極限了。”接著雅米莎從一把凳子上摔了下來，額頭上腫了一個巨大的包，證明了今天的確是亞當所說的多事之日，凱特好容易才哄完她，克洛伊和艾瑪·W又互相大叫著吵了起來。

“姑娘們！姑娘們！”昌西夫人說道。她對於不和的忍耐度相比凱特要低。克洛伊叫道：“這不公平！艾瑪·W霸占了兒童玩具！她有‘尿褲子娃娃’‘尖叫寶寶’和‘生理娃娃’[1]，而我只有這個又舊又傻的木頭匹諾曹！”

昌西夫人轉向凱特，顯然是希望她從中調停，然而凱特只是對她倆說：“好吧，你們自己解決吧。”說完就離開她們，走去看男孩子們在做什麽。有個男孩也有一只娃娃（她看到的是一個小人娃娃），他把它頭朝下在地板上滑動著，嘴裏說著“呼，呼”，好像那是輛卡車。這看上去有點浪費，因為小人娃娃現在供不應求，但凱特已無力再管這事。

受傷的情緒從她胸口一直蔓延到了左肩，她都懷疑自己是不是要心臟病發作了。真要這樣她倒求之不得。

一天結束後走在回家的路上，凱特回想著和亞當的對話。“哎呀！”她是這麽說的，而且不止一次，還說了兩次，用的是那種她所鄙夷的造作的女孩子氣的語調，她的聲音也比平時要尖一點，每個句子的末尾故意音調上揚。愚蠢，愚蠢，愚蠢！“你這麽說也太貼心了吧？”她是這麽問的。戈登太太的小型雞爪楓[2]在她經過時輕掃她臉頰，她惡狠狠地朝樹葉打去。快走到明茨家時，他們家的前門打開了，她趕緊加快步伐，免得要和任何人說話。

邦妮還沒回家，正好。凱特把包甩在客廳的躺椅上，來到廚房找點東西吃。她的胃後知後覺地發現她跳過了午飯。她給自己切了一塊切達幹酪，邊大聲嚼著邊在廚房裏晃蕩著，思考明天她要在雜貨超市買些什麽回來。如果下周的肉糜都不放肉的話（她已經決定就這麽做，讓邦妮嘗嘗沒肉的滋味），她就得增加其他配料的量——或者是小扁豆，或者是黃豌豆。因為父親制定的晚餐配方是定額定量的，因此他們每周五晚上正好吃完那鍋肉糜。但這個星期是個例外：邦妮因為改吃素食而沒動肉糜，即使加上周二晚上皮奧特爾狼吞虎咽吃下的一大份，也未能解決邦妮沒吃的那部分。所以他們明天得吃剩菜了，父親肯定會不高興。

她老大不情願地從購物清單裏刪去燉牛肉這一項。清單是電腦生成的——她父親發明的，上面按照超市貨架的順序列著家裏的日常所需品——凱特每周所要做的就是劃去那些不需要的東西。今天她劃去的是邦妮平常當零食吃的臘腸棒；她沒有劃去牛肉幹，還加上了洗發水。後者在她父親開的那張標準清單上是沒有的，因為他覺得一塊普普通通的肥皂照樣洗得幹凈，價格卻只是洗發水的幾分之一。

在以前，他們還有個管家的時候，家裏的采購還不是這樣嚴格刻板。不是巴蒂斯塔博士沒嘗試過用他那套，只是拉金太太不拘小節的性子總讓他實施未果。“想到需要什麽的時候就把它記下來，這有什麽不對的呢？”每次他催她采用他那張標準清單的時候，她都會這樣反問道，“這又不是什麽難事：胡蘿蔔、豌豆、雞肉（拉金太太以前會做一種非常美味的雞肉餡餅）……”在他沒聽見的時候，她還會悄悄告誡凱特，千萬別讓男人插手家務活。“他會被家務沖昏腦袋的，”她說，“你的生活從此就不再由你做主了。”

凱特關於母親的寥寥記憶中，有一件事是某次她和父親的爭吵，原因是父親向母親指出她把餐具放進洗碗機的方式不對。“勺子應該柄朝下放進去，刀叉應該柄朝上放，”他說，“這樣刀叉就絕不會戳到你，對吧，而且清空洗碗機的時候也能更快地把銀餐具拿出來整好。”顯然，說這話時他還未想出幹脆再也不清空洗碗機的點子。在凱特聽來，父親的方法很有道理，然而母親最後卻氣得淚眼汪汪地轉身走回自己的臥室。

台子上的水果盆裏放著一個小柑橘，還是凱特在二月買回來的一盒水果裏剩下來的。她削了皮吃起來，盡管它已經有點幹癟了。她站在水槽邊，看著窗外小小的紅色鳥巢，那是她上星期掛在山茱萸樹上的。到目前為止，還沒有鳥兒駐足於此。她知道自己不該連這種事都放在心上，這樣很愚蠢。

皮奧特爾知道她父親在暗中策劃什麽嗎？他不可能不知道，凱特覺得。太丟人了！畢竟他是需要扮演角色的——那次他“碰巧”遇上她，對著她的頭發大驚小怪，以及和他們一起吃晚飯。還有，他看上去也不像是為簽證即將到期而憂心忡忡的人。很可能他一直理所當然地認定她父親的計劃能夠救他。