第十章

婚禮當天早上，凱特睜開眼睛，看見邦妮正坐在她的床腳。“所以呢，你是來看我的窗下座椅的？”她問道，盡管邦妮壓根連看都沒看那個窗下座椅。她穿著娃娃裝睡衣，盤膝坐在那裏，目光緊緊盯著凱特，仿佛想憑念力把後者喚醒。

“聽著，”她對凱特說，“你不是非得這麽做。”

凱特把手伸到後面，立起枕頭背靠到床頭板上。她瞥了一眼窗外的天空：光線有點泛白，她不禁擔心會不會是要下雨了，盡管天氣預報說是大晴天。塞爾瑪姨媽過去一周每天都向他們通告天氣預報，因為她一心想著在“婚禮宴會”——她是這麽說的——開始前先招待客人們在她家的露台上喝點飲料。

“我知道你覺得自己做的不過是一點名義上的小事，為了把移民局糊弄過去，”邦妮說，“但這個人已經開始搞得像他是你的主人了！他在指揮你，告訴你該用什麽姓，以後住在哪裏，是否還要繼續工作。我是說，我的確很想換間更大的房間，但如果代價是我唯一的姐姐要被人馴服，剝去個性，徹頭徹尾地變成另一個人的話……”

“嘿，邦-邦妮，”凱特說，“謝謝你這麽想，但難道你對我一點兒都不了解？我能搞定的。相信我。我難道不是一輩子都在跟一個獨裁者打交道嗎，說到底。”

“獨……”

“我沒那麽容易被打敗。相信我，我一只手縛在後面都不會怕他的。”

“行吧，”邦妮說，“如果你覺得生活的樂趣在於吵架打架的話，那隨你吧。但你所有時間都是要和他待在一起的！甚至都沒人提起要過多久你才能跟他離婚，但我肯定至少也得一年。不僅如此，你要共處一室的這個人都不說‘請’和‘謝謝’，以為‘你好嗎’就是‘你怎麽樣’的意思，而且每次說話的時候都跟人站得特別近，還從來不對別人說，‘我覺得或許可能怎麽樣怎麽樣’，而永遠都是直截了當，‘你錯了’‘這不好’或是‘她很蠢’——沒有灰色過渡，全是黑白兩色和‘我說了算’。”

“嗯，你說的部分上只是語言問題，”凱特說，“當你連基本意思都表達得磕磕巴巴的時候，你不可能還管什麽‘請’啦，‘可能’啦。”

“最糟糕的是，”邦妮繼續說，好像凱特沒說過話似的，“最糟糕的是，你會像在這裏一樣苦不堪言，一點差別都沒有——和一個科學狂人住在一起，你的每個小動作都要被定個體系，一有機會就滔滔不絕地講起他那套老年人保健理論，吃一餐飯都要計算其中的多酚或是什麽的。”

“也不完全是這樣，”凱特說，“還是會有很大差別的。皮奧特爾不是父親！他會傾聽別人，你看得出來，他會注意聽的。你聽到他那天晚上說我可能還想重回學校的話了嗎？除了他還有誰稍微為我著想過呢？在這個家裏，我就是一件家具，一個無處可去的人，再過二十年，我還是那個幫父親料理家務的老處女女兒。‘是的，父親。不，父親。別忘了帶上你的藥，父親。’這是我重寫人生的契機，邦妮！來場翻天覆地的逆轉！你能怪我這樣想嗎？”

邦妮將信將疑地看著她。

“不過謝謝你，”凱特想起來加上一句，然後往前挪了挪，拍拍邦妮光著的腳，“你能擔心我，這很好。”

“好吧，”邦妮說，“別說我沒提醒過你。”

直到她離開房間，凱特才想起來，邦妮剛才說的話沒有一句是以問號結尾的。

看到她們的父親白天在家感覺怪怪的。凱特下樓時他正坐在早餐桌旁，肘邊放著一杯咖啡，面前攤著報紙。“早上好。”凱特對他說。他擡頭看她，調了調眼鏡說道：“哦，早上好。你知道世界上正在發生什麽事嗎？”

“什麽？”凱特問他，但他肯定不是特指某個新聞，因為他只是一臉絕望地朝報紙揮了揮手，然後就繼續讀報了。

他穿了件工裝連體褲。凱特覺得這樣挺好，但過了一會兒當邦妮走進廚房時，她立馬提出了質疑：“你不會打算穿著這個去教堂吧。”

“嗯？”父親哼了聲，翻過一頁報紙。

“你得表現出點尊重，爸爸！教堂對某些人來說是神聖的地方，我不管你自己的信仰是什麽。你再怎麽說也得穿上正常的襯衫和褲子。”

“今天是周日，”她父親說道，“教堂沒別人的，只有我們和你舅舅。”

“但我們是要拍照給移民局看的，這算哪門子結婚照啊？”邦妮問道。有的時候，邦妮會狡猾得不可思議，“你穿著工作服。有點兒太明顯了，你不覺得嗎？”

“啊！是啊，你說得有道理。”他說著嘆了口氣，合上報紙站了起來。

邦妮自己穿了件帶天使翅膀的背心裙，凱特則穿了件淺藍色的直筒式棉布連衣裙，這還是她大學時代的衣服——之所以選這件，是因為她覺得塞隆舅舅隱約表達了類似建議。她不習慣穿淺顏色的衣服，穿上這件讓她感覺特別紮眼，渾身不自在；她擔心自己看上去會不會太刻意了。不過顯然邦妮覺得沒什麽問題。至少，她沒表示異議。