銀蓮花與番紅花

以下內容引自《博物志》第二十一卷第三十八章。

最先報知春天到來的花是白花堇菜,若是氣候溫暖的地域,這些花在冬天就會綻放。隨後登場的是一種名為依翁[1]的紫花堇菜,在此之後出現的便是普羅庫斯,一種如火焰般的赤色堇菜,不過這些都是野生種[2]。仙客來每年春秋各開一次花,不喜夏冬。外國產的水仙和百合的花期比前面這些植物稍晚一些。意大利的百合正如我此前所述,花期在薔薇之後。但在希臘,銀蓮花的開花時間會更遲。這是一種野生的花,長於球根之上,與那些被歸於藥用植物的種類不同。在仙客來之後登場的分別是歐南丁[3]、黑藥花[4]及野生的赫利柯琉索斯[5],緊隨其後的是被稱為黎摩尼亞[6]的另一種銀蓮花,再之後便會有唐菖蒲與風信子一同綻放。最後開花的是薔薇,但如果不算栽培種,最先凋謝的也是薔薇。此外,花期最長的是風信子、白花堇菜和歐南丁。不過,若要讓歐南丁保持開花狀態,得時不時將其花摘去,以免長出種子。歐南丁生長在溫暖地區,散發的氣味與開花的葡萄類似,因此得名歐南丁(在希臘語中意為葡萄花)。風信子與兩個傳說有關。一個是關於阿波羅所愛的少年之死的傳說[7],另一個傳說則稱風信子生於埃阿斯之血[8]。這種花的花瓣上有像希臘文字AI一樣的紋路。赫利柯琉索斯生著金色的花、小小的葉以及細卻堅韌的莖。有賢者稱,若用這種植物編成花冠戴在頭上,再從被稱作阿普隆的金色盒子中取些香料撒在身上,這個人便能博得歡迎與名聲。這些便是關於春天的花的內容。

《博物志》的這一小節中,普林尼將他所想到的春天的花全都列了一遍,有種華麗絢爛的感覺。白花堇菜在拉丁語中是Viola alba,Viola在希臘語中便是伊翁。我不想將這裏出現的植物嚴謹地一一對應當今的植物分類,也並不打算針對普林尼列舉的三種堇菜做詳細的敘述。泰奧弗拉斯托斯也曾列舉過這三種堇菜,估計這又是普林尼的現學現賣了。普羅庫斯在希臘語中是火焰的意思,也有說法稱這第三種堇菜或許是開深黃色花朵的桂竹香。

根據法語譯本及英語譯本上的注釋所示,歐南丁即是蚊子草[9],黑藥花則是泰奧弗拉斯托斯所說的黑堇菜。至於赫利柯琉索斯,有人推測它是易於制成幹花的蠟菊。黎摩尼亞來源於希臘語中的列蒙(牧草地),所以這應當是一種生長在牧場中的銀蓮花吧。若從語源來看,眾人皆知的植物唐菖蒲來源於拉丁語中的Gladius,意為短劍,這或許是因為其挺直的葉子會讓人聯想到劍吧。

繼春天之後,普林尼在第三十九章列舉了夏秋季節的花,我摘取了以下部分:

春天的花之後,我來說一說夏天的花。夏天的花有琉克尼斯[10]、朱庇特[11]的花以及另外一種百合。此外還有伊皮翁,弗裏吉亞[12]人稱之為阿瑪拉喀斯。不過在這些花中,最引人注目的要數珀托斯。這種花分為兩種,一種開出的花朵好似風信子,另一種則開白花,且經久不謝,主要用於供奉在墓前。鳶尾也是夏天的花,這種花開得快,凋謝得也快。秋天又會輪到別的植物開花,比如第三種百合、番紅花以及兩種歐爾西諾斯[13]。其中一種沒有氣味,另一種則散發芳香,兩種都會在秋天第一場雨中綻放。制作花冠的手藝人,連帶刺的植物也會加以利用。還有人為了保存白玫瑰的嫩芽,將其腌制成稀罕的美味。前面所說的是外國的花綻放的順序。在意大利,薔薇在堇菜之後開花。薔薇還在開花時,百合花便會出現。在薔薇之後開花的是矢車菊,再之後是青葙[14]。至於蔓長春花[15],這種植物總是綠油油的,其莖分節處各有兩枚葉子,像捕獸用的繩子一般。庭院裏常種植,在沒有其他花的情況下,有時也會被當作替代品使用。希臘人將其稱為卡邁達普涅。

我在前面說過不想一一確認這些植物的名字,不過還是先把它們在日本的叫法都列出來吧。琉克尼斯是毛剪秋羅[16],又被稱作法蘭絨草。朱庇特的花大概是指一種不散發氣味的石竹。伊皮翁也能讀作梯皮翁,是一種原產於地中海沿岸的薰衣草。阿瑪拉喀斯指的是墨角蘭[17],自古以來便作為香料而為人所知。珀托斯在希臘語中意為希望,普林尼提到的開花似風信子的種類,或許是飛燕草[18]吧。另一種開白花的,大概是百合科的密枝日影蘭[19]。歐爾西諾斯則是普林尼的筆誤,可能是在翻譯泰奧弗拉斯托斯的原文時出了錯,沒人聽說過這種植物。

在上文中涉及蔓長春花的部分,有一句話描述這種植物“像捕獸用的繩子一般”,這繩子指的是希臘人狩獵時,為追趕林中野獸而在森林周圍布下的繩子,上面到處捆有彩色的鳥羽毛。蔓長春花那如同藤蔓一般伸展的長莖上,每隔一段距離就有葉子相對著生長,看上去就像捆在繩子上的羽毛。在希臘語中,卡邁達普涅意為“匍匐在地上的月桂樹”,據說是因為蔓長春花的葉子與月桂樹的葉子十分相似。