【第肆夜】 鬼一口 [9]（第4/11頁）

“您指情感的可視化？”

“是的。演藝必須將情感明確地表現出來，讓人一看就知道是在生氣、怨恨或悲傷。因此，最好的方法就是將情感轉化為任誰都能一眼便知的符碼。例如說，在能劇《葵之上》 [21]中登場的般若面具可說就是一種鬼的基本造型。”

“的確如此。”

“這個面具也有角，所以說角其實是一種符號。”

“是鬼的象征？”

“不，應該說是一種表現憤怒、怨恨或憎恨等強烈負面情緒的記號。《葵之上》中，六條禦息所在生靈的狀態時戴的是‘泥眼’，這種面具還沒有角，後來才變成了‘般若’。如果負面情緒繼續醞釀下去，就會變成更恐怖的妖怪，到時不管有沒有角都無所謂了。”

“怎麽說？”

“您知道有出戲叫做《道成寺》 [22]吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而發狂，最後不是變成蛇了嗎？”

熏紫亭把手扭來扭去，做出蛇的樣子。

“啊，對對，我好像看過一張圖，長角的人面蛇纏在吊鐘上——圖畫中清姬的身體完全化成一條蛇了。但能劇中應該沒辦法這麽演吧？”

“演出時是用面具與蛇紋衣服來表現，要裝出蛇身畢竟還是有困難呢。此時清姬配戴的面具叫真蛇，這個面具長了又尖又長的角，相當可怕。般若經常被視為一種鬼，真蛇反倒不會，這也不奇怪，畢竟是蛇妖嘛——真蛇的話，與其說是鬼更接近怪，雖有角卻非鬼，是成精之怪。”

“成精——妖怪嗎？”

“順便一提，那個醜時參拜的《鐵輪》 [23]中，橋姬的面具叫做生成。生成的額頭上有個像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六條禦息所的面具叫做中成，其實就是一般俗稱的般若面具；《道成寺》的則叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。”

“這些面具名稱中的‘成’代表著什麽意思？”

“這個嘛，‘成’指變化，變化成蛇的意思——正確而言，是變成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明顯。但是真蛇面具終究是蛇，並不是鬼。反而中成面具的般若比較接近一般的鬼——”

“原來如此。”

“另一方面，生成也與鬼不大相同。有名的鬼女橋姬在劇中戴的是生成面具，表示她那時仍算是人。也就是說——鬼既是人也是魔物，可說是位於人魔交界上的怪物。”

“您是指鬼並不完全算是魔物嗎？”

“是的。鬼除了有角與膚色不同以外，其余在外型上與人類幾乎無異。所以我說角很重要就是這個道理。因為如果沒有角的話，鬼與人幾乎沒有區別——啊，這也是從朋友那裏聽來的，像是河童、天狗之類的妖怪在計算的時候是用‘只’來數，可是鬼的話卻是用‘個’來計算。鬼可說是非人之人。”

“鬼——是人嗎？”

“是人哪，卻又不全然是人。”熏紫亭一副好好先生的和善表情，接著說，“另外，‘鬼’用漢字發音念作‘ki’，在中國代表靈魂、死者魂魄的意思。”

“所以說，鬼是幽靈嗎？”

“當然不是幽靈呀。中國的‘鬼’的概念本來就跟日本不同，日本的鬼可不會在柳樹下一臉怨恨地冒出來嚇人吧。這個歸這個——”

熏紫亭做出幽靈嚇人的手勢。

“——而且日本的鬼不見得死後才能變鬼，回到剛才能劇的話題，劇中出現的鬼都是在活著的狀態由人變成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子 [24]也都活得好好的，是生物呢。所以我們都說‘擊退’鬼，要砍頭顱，而非讓鬼了卻煩惱，成佛升天。”

“說得也是——”

鈴木覺得有些混亂，原本只是隨口問問的問題，似乎一點也不簡單。只不過，僅管只是隨口問問，疑問本身倒是已存在於鈴木心中許久。

“——我似乎更不懂了。”

鈴木陷入沉思。雖然這只是個無關緊要的疑惑，他卻無法不去思考。

“——鬼究竟是什麽？跟有沒有角應該沒有關系吧？”

“是的，至少我如此認為。”

“也就是說，店主，角雖然是表示此物非比尋常的記號，但不見得是鬼的注冊商標。您也說過，除了鬼以外，亦有許多有角的神魔。”

熏紫亭不斷地點頭，說：“沒錯，鬼也有沒長角的，所以說僅僅有角並不能跟鬼劃上等號。”

“所以角只是用來表現異於常人的記號。這麽說來也沒錯。若以角的成長程度作為指標——蛇妖之類的妖怪的角長得很雄偉，意味著遠超乎人類，而鬼則比神或魔物接近人類——店主您剛才是這個意思吧？但是鬼絕對不是人——”

“當然不是人，因為是鬼啊。”

“雖為人卻非人，符合這個條件的只有死者了。可是若問鬼是否為幽靈——您卻又說不是。鬼並不一定是死的，傳說故事中有太多例子可資證明。故鬼也不是幽靈。可我實在不懂，無法理解啊。”