【第伍夜】 煙煙羅（第2/10頁）

“哪裏是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麽帶領新人啊！”牧藏叱責道。

“現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。”

“對啊，會用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒 [28]來了之後也過了六七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。”

“說得也是。”

牧藏擡頭望著半纏。

他看得入神，接著難得地吐露老邁之言：“老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。”

佑介也望向半纏。

大板車載著手壓式唧筒在崎嶇不平的路上奔馳——佑介入團時仍是這種時代。當時法披 [29]加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。

牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。佑介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。

如今灑脫的老人搖身變成好好先生，面露笑容問：

“卡車來了後應該輕松很多啊？”

“呃，好不好用還不知道。”

“喂喂，為什麽還不知道啊？”

“沒火災，還沒用過啊。”

佑介簡潔答道。牧藏聽了笑說：

“說得也是，最近都沒聽到警鐘響。這樣也好，沒火災最好。”

牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢復嚴肅，問道：

“對了——理由是什麽？”

“什麽理由？”

“離婚的理由哪。”

“喔。”

“喔什麽喔，你專程來不就是為了這档子事？”牧藏盡可能語氣淡定、面不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。佑介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。

不知為何，佑介想不起牧藏平時的態度。

“沒有理由啊。”

“沒有理由？說啥鬼話。”

“真的沒有嘛。”

“真搞不懂你。”牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。佑介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。

——還不能拿出來。

“我自己也——不知道。她說我——太認真了。”

“這不是很好嗎？”

“一點也不好啊。”

佑介又端起茶杯，湊向鼻子。熱汽蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點濕潤。

“她不喜歡我全心全意投入消防工作。”

“要你多用點心思在家裏的工作上？”

“也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。”

“不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。”

“嗯……”佑介陰沉地回答。

水蒸氣從茶杯中冉冉而升。

輕柔，飄搖。

很快就消失了。

輕柔，飄搖。

佑介，你怎麽了？

飄搖。

“喂，你在發啥呆啊。”

“這個……”

“什麽？”

“這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？”

“還以為——你想說啥咧。”

“嗯……”

水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。

佑介正思考著這問題。

透過蒸汽看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本細長的眼睛眯得更細了。

佑介也學牧藏眯起眼，老人的臉隨著蒸汽搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：“我看你是太累了。”但佑介似乎沒聽清楚。

“喂，振作一點啊！”

牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裏，又放回火盆上。

“真是的，沒用的家夥，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因為老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。”

“嗯……”佑介有氣無力地回應。蒸汽飄散了。

“老爺子。”

“幹啥？”

“老爺子，你還記得我家那口子——流產時的事嗎？”

佑介問。

“還記得哪。”牧藏小聲回答。

“記得是停戰來年，有五年了。那天好像是大平台的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。”

“對。”

那是一場嚴重的火災。

佑介一接獲通知，放著臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘籲籲地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時才將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。

當時佑介全副精神都投入消防工作，抱著小孩，背著老人，勇敢地深入烈焰之中救火。

或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的佑介渾身癱軟地回到家一看——