【第伍夜】 煙煙羅（第3/10頁）

妻子正在哭泣。

妻子流產了。

產婆生氣地瞪著佑介。

枕旁插了一炷香。

一縷白煙裊裊升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。

佑介想不出有什麽話可說。現在不管說什麽都會成了辯解，不管說什麽都無法安慰、無法平復妻子受傷的心。因此佑介只能茫茫然地、像個笨蛋似的看著飄渺的煙。

這時佑介心中所想的，就只是——原來這種情況也燒香啊……

輕妙地，輕妙地。

飄搖。

“那時的事情——”

“還懷恨在心嗎？”

“她到現在還是會提——”

水壺口又冒出蒸汽。

輕柔。

“——爾後只要發生口角，她就會詰問我：‘你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？’”

“這件事不該怪你啊。”牧藏說，“又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就只能像頭熊般在產房面前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，生產本來就不是人能決定的。就算男人在場，還不是只會礙手礙腳？”

“是沒錯。”

“更何況你背負的是人命關天的重責大任，怪罪你太沒道理了吧？”

“這也沒錯。不過她說這是心情上的問題。”

“算了，這也不是不能理解，畢竟不能用道理解釋得通的。但那次只要我們組裏少了一個人手，火勢恐怕就控制不了，悲劇也就會發生，如此一來不知道會死多少人哪。”

“這也沒錯。”

“怎麽了？說話怎麽吞吞吐吐的。”

牧藏又端起空茶杯啜飲了一口。

“我想問題其實不在於此——而是她覺得太寂寞了吧。”佑介說。

應該——就是如此。

“唉。”牧藏面露苦澀表情。

“你老婆悲傷、難過的心情我能體會，也很同情你們的遭遇，只不過事情都已經過去了，何必到現在還在翻舊賬？”

佑介什麽話也沒回答。

牧藏一臉老大不高興。

“算了，甭說了。總之你可別因此覺得責任都在你身上喔，這不是你的錯。要說心情，你的心情又該怎辦？老婆流產，悲傷的可不是只有她自己吧？你不也一樣悲傷？我記得你那一陣子整個人兩眼呆滯無神，我都不敢出聲向你搭話了哪。”

“嗯，那時真的很痛苦呢。”

“所以說，你們夫婦應該互不相欠了吧？已經結束的事情就別再東想西想了，要樂觀積極一點。你們第一胎流產後就沒生過小孩了嗎？”

“或許就是因為——所以更……”

“唉。”牧藏歪著嘴，嘆了一口氣。

“所以說，離婚的原因就是這個？”

“也不是這麽說。”佑介回答。他只能如此回答。

“從那次後——她就很不喜歡我參與消防工作；不僅如此，即便不是消防，只要我去工作就很不高興。她也知道不工作就沒飯吃，但知道歸知道，就是不高興。我愈認真工作，她就愈生氣。但是，我真的不工作了，她也不高興。”

“真難搞啊。”

“是啊，真的很難搞。所以我總是滿懷愧疚地工作。不論我怎麽拼命工作她也不會誇獎我，實在沒有成就感。可是不做就沒辦法過生活。”

“所以你才——”

“她其實也懂的。”佑介有點自暴自棄地說，“其實她不是不懂道理，也知道自己很無理取鬧。”

“她的要求實在很不合理哪。”

“可是問題就是，並不是合不合理的問題。我——倒也不是不能理解她的心情。”

水壺中的水開了，發出嗶嗶聲，水蒸氣不斷冒出。

“怎麽說？”

“我想，她應該就是太寂寞了吧，也沒別的理由了。”

“我可沒辦法理解哪。”老人取下水壺，倒進別的壺裏冷卻。

熱汽蒸騰冒出。

輕柔。

飄搖。

“你們不是結婚六年了？還是七年了？你現在仍不到四十歲，你老婆也才快三十而已，沒必要這麽早就放棄生孩子吧？俗話說四十歲以後生的孩子叫做恥子，可見四十以後也還是能生的。”

牧藏將稍微冷卻過的開水注入茶壺。

——孩子嗎。

跟孩子並沒有關系。

佑介沒回答，他將稍微放涼的茶喝進喉裏，接著伸手向後抓住包袱，拉到身邊來。

“老爺子。”

“幹什麽？”

“老爺子為什麽想當消防員？”

“幹嗎問這個？”

“只是想問問。”

老人哼的一聲，盤起腳，縮起脖子，皺起眉頭，毫不猶豫地回答：“這有什麽好問的，當然是為了救人啊。我是愛好誠實與正義的人，嘿嘿。”說完，頂著一張恐怖的臉笑了。

“——這麽講是好聽，其實是我沒有學問，手也不靈巧，有的只是膽識跟腕力——”

老人卷起袖子，拍拍黝黑的上臂。