一·小木匠

扶桑

還在世界上剛剛有世界地圖的時候，每個國家的世界地圖是不一樣的。每個國家都把自己畫在世界的中心，畫得大大的，把別的國家——哪怕是聽說過的、神話中的——隨便畫在周圍，湊成一塊土地，泡在茫茫無際的大海中。這樣的地圖，看起來就像黃湯裏泡著一塊餅。後來，有個國家對這樣的世界地圖不滿意了，他們的造船術已經很發達，已經有了三層樓的船，當然想看看世界本來是什麽樣的了。

實際上那船有六層樓高，因為浸在水裏的部分就有三層樓高。別以為這麽高就容易被浪打翻，他們知道把它加寬，寬到左看右看怎麽也不覺得高，怎麽看怎麽像一只大木盆，泡在藍色的洗澡水裏穩穩當當的。他們往大木盆裏塞滿人，推到海裏去—有一半人都是劃槳的；還有好多童男女，用來在新大陸上繁衍生息；還有星相學家，用來在夜裏導航；有巫師用來在暴風雨中導航；還有詩人，讓這種事變得永恒……就算找不到新大陸，有一件事是確定無疑的—在大海的東邊，一定能找到太陽的老窩。據說太陽每天早晨被一輛透明的車拉著從那兒出發，從人們頭頂晃過去，到西邊的昆侖山去睡覺，第二天天快亮的時候再悄悄回去。也許是在東邊又生出一個新的太陽，誰知道呢，到了那邊就知道了。

洋流早就算計好了，沒費多少力氣，船就到了一片陸地，太陽依舊在遠方升起，沒有看見在樹上做窩的太陽，或者在草地上長大的太陽。它繼續前進，陸地不是那麽好找了，要不是國王的小舅子多了個心眼，大家就都渴死在海上了。他出發時帶了一些鴿子，每到迷航時放它們出來，看往哪兒飛，鴿子偶爾真的看到了陸地，而太陽也仍然在遠方升起。且不說他們吃了多少生蛆的米餅，啃了多少腰帶和甲胄，在船艙的水桶裏舀了多少漂著綠藻的水來喝，反正人快要死光的時候，連國王的小舅子也親自來劃槳了。他們再也受不了那永遠在天邊的太陽了，一等到洋流逆轉就回家。回家的洋流不是特別老實，他們好多時候都在劃槳，劃啊劃把此生的力氣都用完了，簡直覺得已經在冥河裏劃了，才回了國。

國王的小舅子說：“三萬裏以外什麽也沒有，別折騰了，”他咧開黑嘴，滿嘴的牙因壞血症掉光了，“咱們腳下這塊水做的板子，是沒有邊的。”

這事對一個孩子觸動挺大。他父母是坐幾年前的另一艘船去找太陽的，杳無音信。他滿心希望父母能出現在這艘船上回來，結果這船連他父母有可能去了哪兒都不知道。他十來歲了，自從沒了父母，就在造船廠幹活，瘦弱的肩膀連一根木頭也擡不動，但手腳很勤快，小腦袋瓜上的一雙大眼睛也滿是機靈勁兒，人們便讓他幹巧活兒，雕花、備零件什麽的。他平時刨著木頭、削著木頭、刻著木頭，總是跟一小塊一小塊的木頭在一起，大家就叫他“小木匠”。國王的小舅子說那船走了三萬裏，小木匠不相信，因為他曾在船底裝了一個機關，有一些葉輪頂著水流轉動，通過大大小小的齒輪把轉數除以一百萬，傳給一把木尺，木尺每移動一格，表示走了一千裏。小木匠把機關拆下來一看，知道這船連一萬裏都沒走到，離他父母去的地方還遠得很。

這點小把戲對他來說不算什麽，當初造船時，他是露過大大的一手的。那不是六層樓的船嗎，而且還很胖，要把那麽多木頭擡到那麽高的地方去，廠裏正發愁人手不夠，小木匠說可以讓牛來搬。大家笑話他，這又不是在平地上搬東西，難道讓牛飛到船上去嗎？他就跟大家打賭，一個月的肉幹，賭他能讓牛把東西搬到高處去。他平時是喜歡說一些瘋話的，什麽“奇肱國的木頭可以做飛車”啦、“我娘說我是鳥變的”啦，看著他夢遊般的眼睛，誰也不相信他的話。只有一種情況，小木匠的眼睛不夢遊，就是盯著手裏的木頭時，這時甚至好像有一種魔法從他的眼神裏流出來，把普通的木塊變成匪夷所思的機械。在這方面，他從父親那裏學過一手好活兒。他做過“擡東西機”，用幾個齒輪省力，他的小手把一個把手一摁一摁地就能把一筐柴火擡起來。別人不稀罕這機器，認為是他的小肩膀擡不動柴火，才需要這機器。還有洗衣服的機器，他是孤兒才自己洗衣服，別人都有老婆或媽洗，而別人的老婆或媽洗衣服都習慣用手，懶得學會他那套復雜的機關。他還發明過把樹上的大棗打下來並且滿地撿起來的機器，但別人都習慣直接用棍子打、彎腰撿……多了，盡是這樣沒用的東西，比如把蟑螂騙到燒燙的鐵板上的機器、搖搖把手就能給全家人扇風的機器、在大熱天把背上夠不著的地方擦幹免得躺在席子上發黏的機器、擰擰發條就能把滿屋的地掃幹凈的機器……大家發現了他發明的東西的共同點—都是沒爹沒娘的孩子才需要的東西。