二·龍卷風（第2/6頁）

回憶中的人

若姜在信中告訴許黻，這是個男孩，生下來有八斤重，她這麽瘦的媽媽，好像麻雀生了一只小雞。他叫“田鳶”，名是她取的，實際上在孩子出生前，她就取好了這個名。因為，他的孕育和一只木鳶多少有點瓜葛。信中通常是一個笑著的若姜，淚水也不會滴在縑帛上。但有一次她忍不住寫道：

“忘掉你昨日在街頭看見的那個人！那個人前呼後擁，坐在金鸞鈴的馬車裏一動不動，身邊有一個健壯的婢女抱著繈褓，前往別人的宗廟。你看見了她，但不能接近她，你想看一眼那孩子，馬車卻飛馳而過。知道嗎，那個人也看見了你，擔心你被馬撞傷，或被衛兵的長戟碰傷！行了，行了，那個人是行屍走肉，你不要反復回想這一幕。永遠、永遠地和另一個人相守—活在你回憶中的那個人，真實的那個人！”

出嫁第二年的冬天，一個夢境促使若姜連夜冒雪找到了許黻當差的鹽所，但她找到的是一把鐵鎖，許黻正好去四公子的學社喝酒了。等她再一次想他想得發狂的時候，許黻已成了把守狩獵場的小官。那又是一個冬天，桑姑娘駕著馬車，若姜在車裏縮成一團，頭上戴著棉罩，只露出眼睛，那恰好是她身上永遠不變的東西，它們也在靜悄悄地辨認許黻，在記不清多少日子的離別後，他又成了需要重新熟悉的一個人，他的鹿眼睛有助於喚醒她的記憶。但當他們坐在同一張床上時，卻無法產生激情，因為桑姑娘在北風中守著。過了半個時辰，若姜叫桑姑娘把她背到廁所去，又過了好半天，她們回來了，若姜也該回府了。

若姜也曾寫信把許黻邀到丞相府，許黻不知道她尿頻的事，有點莫名其妙，但還是去了。他們倆規規矩矩地坐在堂屋，被婢女、公子、奶娘們打擾著。在許黻的記憶中，那一次，若姜的臉是最陌生的，少女時代蒙在臉上的美麗霧氣消失殆盡了。他還不太明白，這是丞相的九夫人、醫生的病人，一個每天喝三罐藥湯、按時針灸、床底下擺著恭桶、床頭案邊都有拉鈴的可憐生靈。他漸漸習慣於在深夜呼喚若姜，習慣於枕頭下面壓著魯國禮服，習慣於懷抱虛無來挽留越來越久遠的良辰美景，它在多年前的一個月中是真實的。盡管丞相府離狩獵場只有幾裏地，許黻想：“人與人隔著幾裏地，好像是幾萬裏；日子與日子隔著幾年，好像只有幾天。”

其實他們還很年輕，還在同一個世界呼吸，還在訴說、夢想，而這些浮光掠影終將逝去。丞相府見面後，若姜再也沒有主動約過許黻，許黻提出要求，到她那兒往往也不了了之。她不認為是桑姑娘妨礙了他們。她知道，見面要約時間，她無法預料那一天自己的心情，刮風、下雨、冷、困倦、反胃……都會影響她的心情。另外，她擔心陌生的發型、松弛的皮膚、變老的嗓音在他記憶中牢牢地留下來。她最擔心的還是尿頻。對於浪漫的聚會來說，隔一會兒就忙著把她往恭桶上擡，太煞風景了。人生真是變幻莫測，年輕時，阻撓他們相愛的是對愛一無所知，現在卻是尿頻，這不足掛齒的東西。

田氏兄弟

她的主要精力都在兒子身上。兒子出生後不久，抓周抓了一只黛盒，她心裏一驚：難道這孩子將來會成為情種嗎？在她印象中，情種可不好，哄一個女人哄那麽多年，結果怎麽樣呢。當時她就打定主意要把他培養成武士。對於嬰兒吮手指頭的嗜好，她比任何母親都無法容忍，因為武士像戰馬一樣，非得有一口好牙。她不厭其煩地、毫不留情地把孩子的手指頭從嘴裏拔出來，那號啕痛哭的嬰兒又怎能知道：為了強大，一個男人，從小到大、從嘴唇到別的地方，要克制多少欲望。他五歲才斷奶，十一歲還睡在母親或婢女懷裏，不揉她們的奶頭就睡不著。這可不像吮手指頭那麽容易糾正。若姜狠狠心不讓他揉，他就一直睜著眼睛，第二天起來又睜不開眼睛。若姜只得遷就他，也許他到了沒有什麽可以揉的時候，會自動戒掉這沒出息的習慣。

三十七歲的桑兒沒想到，小木匠那只不老實的手又長到他兒子身上了。這時候桑兒的水蜜桃臉已經縮成了灰褐色的堅果，胳膊腿被若姜練得像冬瓜一樣粗壯，從肘下到胳肢窩，吊著一坨厚實的、沒有光澤的、中年的肉，乳房又下垂又鼓脹，像常年在田間勞作的農婦的乳房一樣。這樣的身體，讓小木匠的兒子迷上了。有一年他特別喜歡親臉蛋，桑兒那張皺巴巴的臉讓他咂咂地親個沒完，讓桑兒產生了一分母愛，她三十五歲再次拒絕出嫁時，心裏很清楚，最舍不得的已經不是若姜，而是這個孩子了。

這孩子五歲開始學拳術、劍術、馬術和弓箭，九歲進入狩獵場。那時，他的眼睛已經完全像親爸爸，一雙鹿眼睛。由於若姜的眼睛也大，丞相誤以為這是對的。他的身子骨還沒長開，只是比同齡的孩子高、比他們靈巧。看起來，他就像一只大眼猴。在狩獵場，一個郎官搖旗指揮孩子們放箭，誰要是在野豬沒走近時嚇得放箭，就罰他給一百只弓纏牛皮，九歲的田鳶也不例外。有一門叫“弋射”的功課，是用帶線的箭射飛禽，每次把線拉回來後，田鳶的箭上都是空的，郎官很奇怪這個射野豬都能射中眼睛的孩子怎麽就射不中飛禽，其實，他知道母親愛天上飛的東西，總是故意射偏。