二·龍卷風（第3/6頁）

他甚至憐憫市場上擠在籠子裏的那些掉毛雞，問母親：“雞有心情嗎？”若姜說：“心情？這個東西，大概人和動物都有吧。”田鳶便把市場上的雞都買下來，放養在花園裏。它們一個個被黃鼠狼吃掉了，若姜教育他：弱小的動物只配關在籠子裏。當她聽說田鳶用羊皮鳶從山上飛下來時，嚇壞了，又樂壞了，寫信給許黻：

“上蒼是在補償我！我一個廢人，竟生出這麽個兒子！六夫人的公子說‘田鳶他媽是癱子’，田鳶就跟他賭，背著羊皮鳶輪流從山頂往下跳，看誰變成癱子，結果六夫人的公子在山頂嚇得發抖，根本不敢跳，他再也不敢惹田鳶了。他比田鳶還大三歲呢！”

田鳶特別喜歡飛，喜歡初春的大風像水一樣托著他，綠浪在腳下翻滾，喜歡山路上一個養蜂女呆呆地看著他，也喜歡在空中看著侍從的馬隊朝他下落的方向跑。當時許黻已經是狩獵場的看門人，田鳶飛下來崴了腳會讓許黻給揉，他的腳特別腫時，許黻會用針在上面紮很多小眼，用嘴把淤血吸出來。也就在這裏，許黻給他看了“黃湯裏泡著餅”的世界地圖，他說世界不該只有這麽大，“從東海往東走，一直走到我的馬桶那兒，就有一塊新大陸，在實際的旅行中，那地方有三萬裏遠，那是太陽住的地方，我早晚也會去的。”田鳶怕他被燒焦，他說：“不可能，你早晨沒看到嗎，太陽在東邊的時候一點兒也不熱。”田鳶問他幹嗎要去那麽老遠的地方，他說：“那兒還沒有人，誰去了誰就是國王。”

田鳶四歲時有了個弟弟叫田雨。若姜剛把田雨生下來時，他只有四斤重，後來老是比同齡的孩子矮小，學女孩子蹲著撒尿時會被草叢淹沒。若姜不指望他習武，卻發現他是文曲星下凡。他三歲就認字，四歲就讀完了《山海經》，有時還無師自通—若姜的手剛指到生字，他就念了出來。如果他學過“士”字、念出“仕”字，倒也好理解，可他無緣無故地念出一個“稷”字，若姜就納悶了。她問桑姑娘，問府裏的其他人，他們都說沒教過田雨，她只好把這當成田雨的夙慧—前世帶來的知識。田雨的後腦勺比常人鼓起一大塊，若姜覺得這就是夙慧之所在，但兄弟姐妹們把這叫“梆子頭”，他們說，打更的人找不著梆子，可以把田雨的腦袋卸下來，握著他的細脖子打更。田鳶還帶頭叫他“松鼠”，因為他吃東西時喜歡團起細細的胳膊抱著吃，就連吃一塊餅也是這樣。

可他的聰明是大家不得不服的，他六歲時幫工匠測出了藏書樓的高度。本來工匠要從樓頂吊一根繩子下來，但有一層層屋檐礙著，繩子拉不直，測不準，田雨解下了自己的腰帶，說用這就可以測。他量出樓的影子有五十三根腰帶長，自己的影子有兩根腰帶長，差二十六倍半，再乘以自己的身高，就知道樓有多高了。工匠們尤為驚訝的是，這六歲的孩子還想到影子會跟著太陽變，先讓人在兩個影子的端點用石頭做了標記，再量。他說他早就用這種辦法測過府裏所有的高樓了。

“藏書樓是咱們家最高的，”他說，“比宗廟還高一尺。”

讓若姜不解的還有田雨的棋藝。這孩子剛開始學棋時連死活都看不清楚，有時卻能走出一連串正確的應手。若姜覺得這可能又是夙慧，殊不知這孩子有一種神秘能力—對他所愛的人，他有時知道對方在想什麽。若姜指著生字，田雨念了出來，這是聽到了若姜心裏念那個字的聲音，現在下棋，田雨偶爾能看到若姜心裏想的下一步。到六歲時，田雨已經能聽到若姜心裏的整句話。那時若姜經常和孩子們一起看戲，她的眼睛和孩子們的眼睛都盯著戲台，但她不跟著孩子們一起笑，田鳶興高采烈地把臉轉向她時，她的眼神冷冷地表示：別打攪我，人的眼睛盯著一個地方，不等於她的心在那裏。田鳶不知道養尊處優的母親有什麽可以發愁的，田雨說：“母親心裏想的是你的事。”

多年以後，田鳶才知道弟弟那透視人心的可怕巫術，這給弟弟帶來的是負罪感，是一輩子的不開心—他根本就不想知道別人的秘密，是那些聲音非要跑到他心裏去，他不敢聲張，更不會用來傷人，所以不管田鳶怎麽叫他“松鼠”，他都不會說出田鳶是個私生子。等田鳶知道這一點時，才開始尊重弟弟，而弟弟已經在另一個世界裏了。

田鳶也有自己神神道道的地方。田氏家族有一條通神的長廊，左邊是深溝，流著祭牲的血，右邊是宗廟外墻，石縫沒有用泥糊上，每次祭祀之前，大家要把許願的香插在上面，他們相信神聞到血腥味飛過來時會看一看墻上的香，而且知道哪根香是誰插上的。正因為如此，田鳶十二歲時發明了自己的通神法—把他暗戀的姑娘扔掉的花插在自己門上。他相信每個人都有自己的神，他的神管他的願望，別人的神管別人的願望，那姑娘之所以從來沒看過他一眼是因為那姑娘的神聽不見他的祈禱，但她摸過的花和她的神有聯系，田鳶可以把願望告訴這朵花，由這朵花轉告她的神。