二十三·遺詔（第2/6頁）

他陷入的是比小時候更深、更不可救藥的孤獨。在賀蘭山，他與千人同醉，無異於孑然一身；在養母身邊，他睡覺也不踏實，唯恐說夢話說漏了嘴。他也沒有興趣問問四公子千年預言是怎麽來的，當年正是四公子把刻著千年預言的烏龜殼塞到了找孔雀的人懷裏，而田雨在書庫裏看到了它，發現自己生活在最後兩句話之中。四公子已經不過問政治，成天把自己關在屋裏養鳥讀書，胖得國泰民安，田雨跟他沒什麽話說。田雨每次到海邊看桑夫人，待不了兩天就要走，但為了不讓她自己跑到鹹陽來，他每隔半年又非得去一趟。他不怕夜裏縈繞在身邊的那些冤魂，只怕活人。在東郭先生家，他不是這樣的，他真心實意想見到他們、想說話、想笑，他被孩子們逗得開懷大笑，跟芮兒打趣，一起編寫《東郭讓子譜》，把這當成一生的理想，他開開心心地上房補漏、挑水劈柴，心甘情願做一個小老百姓，他原以為就這麽過一輩子了，他以為自己是個健康、快樂、與人為善的年輕人，那個時候的他就是這樣，但是現在，他覺得自己是一具行屍走肉。

在冥想中他慢慢回到鹹陽。透過路邊那些安寧人家的黃土院墻，他看見一位老人沉入夢鄉，他的鰱魚胡子軟綿綿地耷拉下來，伴著呼嚕聲微微顫動，一個和顏悅色的婦女走進廚房，她每天準備三十人的飯菜，此時他迷戀幻影的程度與田鳶不相上下，他還看見一個氣定神閑的姑娘對著鏡子剪頭發，把手伸進梳妝台的抽屜裏……這些幻影一閃而過。現在他知道，東郭先生一家是世上僅有的不使他孤獨的人。他終生懊悔的是趕往斷頭台時沒有為他們祈禱，當時他還不能肯定他們在斷頭台上，又深深地愛他們，完全具備通過冥想改變歷史的條件，而他竟然沒有這麽做。那一年他把桑夫人送到四公子家，聽四公子說一個“小木匠”還活著，就想：生死之事未必有定論，難道你們也活著嗎？於是他用遲來的祈禱為東郭先生一家求生。他沒興趣打聽這個“小木匠”是何許人，也不關心為什麽桑夫人一聽這名字就老淚縱橫，他不知道這個“小木匠”給桑夫人的暮年旅行帶來了何等的震撼。

木鳶時代的回憶

當田雨把桑夫人送到海邊時，四公子那把生銹的鎖終於不在門上了。四公子見到桑夫人時說，亡國那年，小木匠來過，後來他當了客卿，帶六千童男女出海去了。桑夫人掐指一算，從亡國到現在，十年了。她就開始自責：十年我都沒有來問一聲！她在悔恨的淚水中回想這十年—從雲中到鹹陽，從幸福安寧的假象到一輪一輪的聚散離別，不知多少東西纏得她動不了身。她想：田鳶，你這個倔小子，死活不相信我的話，也不給我機會去尋根，十年來，你的幸福、你的悲哀、你的死活成了我全部的牽掛，我真的成了你的娘了，你親爹的下落反倒成了我自己的事，一拖再拖！四公子盡量安慰她，但不了解她悲痛的真相，他一直以為小木匠是桑夫人的情人，沒想過小木匠和他妹妹私通，就是他外甥田鳶的親生父親。有時候桑夫人想回鹹陽去等田鳶，又怕再次錯過小木匠，她總覺得，只要自己在海邊住著，就是對小木匠的召喚。田雨每次來都向她許諾：一見到田鳶就催他來，於是，在田鳶與小木匠這兩根線的牽扯下，桑夫人就留在了離小木匠比較近的這頭。

四公子和桑夫人沉浸在木鳶時代的回憶中，他們在散發著檀香味的堂屋裏、大株黃石榴的陰影下、海和鹽的氣息中，慢悠悠地回顧往事。附近的海灘喚醒了四公子的回憶，“就在這個礁石上，當年他背著破布做的翅膀往下跳。”他們回到臨淄城，站在昔日的鹽官府門口往裏看，這兒曾經是他們的家，留下了他們的青春年華，但今天已經看不到荷塘、遊船和木蘭花長廊。他們來到西郊的草地上，桑兒仰望著滿天的木鳶，淚如雨下，她年輕時的春天也是這個樣，那些木鳶，那雲，那風，都沒變，就連蘆葦叢都沒有變化，她鉆進去尋找二十年前失落的木鳶，打擾了一對情侶。她跌跌撞撞地逃出來，在風中聽見若姜的笑聲。她在草坡上尋找二十年前輪椅的輒印，卻用淚水滴出一條路。

千童城

在狩獵場門口，桑夫人從出入的公子哥中仿佛看到了十一歲的田鳶。一條征集童男女的告示吸引了他們，上面列著家庭背景、年齡等方面的限制條件，聲稱應征家庭將受到如何的獎勵、應征的孩子將前往怎樣的仙境。桑夫人的心在往外蹦，因為四公子說過小木匠就是帶童男女出海的人。她反復看告示，想找到小木匠的蛛絲馬跡—比如“客卿”“許大人”這樣的字眼，或者“許黻”的印章，但是都沒有。四公子不太相信這是許黻幹的事：“如果他沒有找到仙草，怎麽敢回來呢？他要是找到了仙草，又何必再出去呢？”話雖這麽說，他還是帶桑夫人去找征集童男女的機構。官吏要他們拿戶口牌來，他們說不是臨淄城的，官吏讓他們回自己所在的鄉去登記，他們說只想知道負責此事的全國總部在哪兒，官吏不耐煩了：不在我們這兒應征就別瞎打聽。在臨淄街頭，他們在車裏熬了一夜，桑夫人反復念叨：“就算不是他，找人帶個口信也好啊。”第二天早晨，他們滿懷希望回到海邊，找到鄉裏的衙門，很多人對此事一無所知，當他們快要絕望的時候，一位管教育的長老告訴他們，這事好像歸嗇夫管，他們又找嗇夫，嗇夫不在衙門裏，他們便找到他家，這位官吏還在睡懶覺，被他們吵醒很不痛快，磨蹭到堂屋對他們說：“沒人來應征，你們倒挺積極的。”他們說不是來應征的，只是來打聽。嗇夫火了：“不應征搗什麽亂？”桑夫人撲通跪下：“招童男女的客卿是我失散多年的親人，求您告訴我他在哪兒！”