第七章 傾巢而出的傑克（第2/21頁）

她母親只回應道：“至少你在這兒生活過，我是說，你小時候在這兒住過。”

“我不記得了。”斯卡莉特說，“我什麽人也不記得了。你還指望我能找回五歲時交的老朋友嗎？你不會真這麽想吧？”

母親說：“嗯，你去啊，我不攔你。”

今天在學校時，斯卡莉特一直悶悶不樂。現在她依然在生氣。她恨學校，她恨這個世界，而此刻，她特別恨公交車。

每天放學後，開往市中心的97路公交車會將她從校門口帶到大街盡頭，她母親在那裏租了一間公寓。在這個疾風勁吹的四月天，她在公交車站等了將近半個小時，也沒等來一輛97路。因此，當看到終點站是市中心的121路開來時，她就跳上了車。可在97路向右拐的地方，這路車卻向左一拐，進入老城區，駛過市政花園，路過準男爵約西亞·沃辛頓的雕像，接著緩緩爬上蜿蜒的山路，路邊有兩排高大的房子。斯卡莉特心一沉，相比怒火，難受的感覺漸漸占了上風。

她從車的上一層走下來，慢慢向前挪，看著“不要在車輛行駛時和駕駛員講話”的標語，開口道：“不好意思，我想去金合歡大道。”

司機是個高大的女人，皮膚甚至比斯卡莉特還要黑。她說：“那你應該坐97路。”

“可這輛車也去市中心。”

“那是終點站，得繞一大圈，一會兒還得回這裏。”女司機嘆了口氣，“你最好在這裏下車，走下山。市政廳前有個公交站，你可以在那兒搭乘4路或58路，這兩路車都能把你一路帶到金合歡大道。在體育中心下車，走到金合歡大道。聽明白沒？”

“4路或58路。”

“我把你在這裏放下。”公交車駛過一對敞開的鐵門，在山路邊臨時停車，那鐵門看起來陰森可怖。斯卡莉特站在打開的車門邊，直到司機催促：“下車，快點。”

她的腳剛踏上路面，公交車就噴出一股黑煙，呼嘯而去。

大風吹過，墻另一邊的樹葉沙沙作響。

斯卡莉特向山下走去——所以說她需要個手機嘛。每次只要她晚到家五分鐘，她媽媽就會大驚小怪，可硬是不肯給她買一部手機。真是的。

看來她又得挨一場口水仗了。不是第一場，也不會是最後一場。

她走到敞開的鐵門前，往裏頭望去……

“太奇怪了。”她大聲說。

有這麽個說法——似曾相識，意思是你感覺你曾經來過這個地方，或是夢見過，或是神遊過。斯卡莉特有過這樣的體驗，比如預感到老師馬上要講她去延文尼斯度過假，或預感到有人的湯勺即將掉落。可這次不一樣。這種感覺不是似曾相識，而是她真的來過這裏。

她步入敞開的鐵門，進了墳場。

當她走入時，一只烏鴉飛了起來，閃過一道黑色、白色與熒光閃閃的綠色交織的光芒，接著落在一棵紫杉樹上，盯著她的一舉一動。“轉過拐角有座教堂，教堂前有一張長凳。”斯卡莉特一邊默念，一邊轉過拐角，真的有一個教堂，但比她印象中小得多：一座由灰色石頭砌成的哥特式建築，上有尖頂，墻面斑駁，叫人瘆得慌。教堂前有一張久經日曬雨淋的木質長凳。她走到長凳前坐下，晃動雙腿，仿佛她還是個小女孩。

“小姑娘。嘿，小姑娘，”身後有人說，“我知道這麽做有點厚臉皮，但能不能勞煩你幫我一下，我需要別人搭把手，希望沒給你添麻煩。”

斯卡莉特環視四周，看到一個穿著淺黃褐色雨衣的男人蹲在一塊墓碑前，手裏拿著一大張紙，紙被風吹得忽上忽下。斯卡莉特連忙跑過去。

“你壓住這個地方。”男人說，“一只手在這裏，一只手在那裏。對，就是這樣。真是難為你了，我不勝感激。”

他從身邊的餅幹盒裏拿出一根有點像蠟筆的東西，和小蠟燭一般大，隨後在緊貼石頭的紙面上來回刮擦，動作駕輕就熟。

“好嘞，”男人欣喜地說，“出來了……哦，彎曲的線條，在底部，我想這應該是常春藤——維多利亞時期的人很喜歡用常春藤的圖案裝點各種東西，這有深刻的象征意義……好，搞定了，你可以松手了。”

男人站起身，用一只手順了順自己灰白的頭發。“哦，我剛才應該站起來緩一緩的，兩條腿都麻了。”他說，“你覺得這上面寫了什麽？”

真正的墓碑早已覆滿綠色和黃色的地衣，磨損得幾乎看不清了，但拓片很清晰。

“麥傑拉·戈斯佩德，本教區的老姑娘，1791年到1870年，失去一切，唯余記憶。”斯卡莉特大聲念了出來。

“沒準記憶也失去了。”男人沖斯卡莉特勉強地笑了笑。他長著稀疏的頭發，眼睛透過小小的圓框眨巴眨巴，看上去活像一只友善的貓頭鷹。