第二章 驛站（第3/16頁）

槍俠向前湊近他，他臉上的某種表情讓男孩向後縮了一點。“那是多久之前？告訴我，看在你父親的面子上。”

“我……我……”

槍俠耐心地說：“我不會傷害你。”

“我不知道。我不記得過了多少時間。每天都是一樣的。”

第一次，槍俠突然產生了疑問，這男孩是怎麽到這個地方的，這周圍可都是幹燥、要人命的沙漠。但他還不想考慮這個問題，至少現在不想。“盡力推測一下。很久以前？”

“不，不是很久以前。我到這裏也沒多久。”

體內的火焰重新燃了起來。他一把抓起水罐，雙手微微顫抖。一段搖籃曲又開始在耳邊重復，但這次他想到的不是母親的面龐，而是愛麗絲那張長疤的臉。愛麗絲，他在特嶴時的情人，也隨著整個村子消失了。“一個星期？兩個？三個？”

男孩茫然地看著他：“是的。”

“多久？”

“一周。也可能兩周。”他低頭朝旁邊看，有些臉紅。“他走之後，我拉過三回屎。現在我只能靠這個來算時間。他甚至都沒喝口水。我還以為他是個牧師的鬼魂，就像我在電影裏看到過的那樣。只有佐羅才看得出他根本不是牧師，也不是個鬼魂。他只是個銀行家，想弄到那塊藏著金子的土地。肖太太帶我去看的那場電影。是在時代廣場。”

男孩說的這些，槍俠一點都沒聽懂，所以他沒對此作出反應。

“我很害怕。”男孩說，“自始至終我都怕極了。”他的臉顫抖著，就像達到極限的水晶，隨時都會碎裂。“他甚至都沒生堆火。他就坐在那兒。我都不知道他有沒有睡著。”

近了！比他以往任何一刻都更接近了，神的意願！盡管他嚴重脫水，還是覺得手掌略略有點濕，有些油膩。

“這裏有些風幹的肉。”男孩說。

“可以。”槍俠點點頭。“好。”

男孩起身去拿吃的，他的膝蓋有些凸出。不過他的背影還是挺直的，沙漠尚未傷到他的元氣。他的手臂很細，皮膚盡管曬得黝黑，但還沒有幹裂蛻皮。他還有不少精力，槍俠暗自想。也許，他有些膽量，不然他早拿走我的槍，趁我昏迷時殺了我。

或許，男孩只是沒有想到過這一點吧。

槍俠又從罐頭裏喝了點水。不管他是膽大也好膽小也好，他都不是這個地方的。

傑克回來時手上捧著一塊被太陽曬得發亮的切面包用的木板，上面堆著些幹肉。這些肉緊而多筋，而且鹹得讓槍俠潰爛的嘴角疼得發燙。他邊吃邊喝水，直到脹得有些遲鈍了才躺下來。男孩只吃了一丁點，小心地挑著肉幹上發黑的絲絲縷縷。

槍俠看著他，男孩也回視著槍俠，目光十分坦誠。“傑克，你是從哪裏來的？”他最終問。

“我不知道。”男孩皺起眉頭。“我以前知道。剛到這裏時我還記得，但現在什麽都記不清了，就像從噩夢中醒來卻什麽都記不起來一樣。我做了很多噩夢。肖太太常說那是因為我看了太多的十一頻道的恐怖電影。”

“什麽是頻道？”他突然有個大膽的設想：“是不是像光束那樣？”

“不——是電視。”

“什麽是點石？”

“我——”男孩拍了拍自己的額頭，“圖像。”

“別人把你馱到這裏的嗎？那個肖太太？”

“不是。”男孩說，“我就是在這裏。”

“肖太太是誰？”

“我不知道。”

“她幹嗎叫你‘巴瑪’？”

“我不記得了。”

槍俠冷冷地說：“你簡直讓我越來越糊塗。”

突然，男孩就快哭出來了。“我也沒辦法。我發現自己突然就在這裏了，也不知道為什麽。如果你昨天問我什麽是電視，什麽是頻道，保不準我還記得起來。明天我大概連自己叫傑克都記不得了——除非你提醒我，但是你不會在這裏了，是不是？你會離開，而我會餓死，因為你吃了我所有的食物。我沒有要到這裏來。我不喜歡這裏。這裏太怪異，太恐怖了。”

“不要這樣可憐自己。挺過去。”

“我沒要到這裏來。”男孩有些失落地還嘴。

槍俠又吃了一塊肉，在下咽前把鹽都嚼出來吐掉。這男孩已經成了這裏的一部分。槍俠相信他講的是實話——他沒有要到這裏來。但是，他，他本人……卻是自己要到這兒來的。但他沒有要讓事情變得那樣糟糕。他沒有想把槍對準特嶴的村民；沒有想對愛麗開槍，他還記得她那美麗悲哀的臉上畫滿了她最終用“十九”這把鑰匙打開的秘密；他也並不想在責任和濫殺無辜之間作出一個抉擇。他覺得非得逼著無辜的旁觀者說話或是逼他們說他們也記不清楚的台詞太不公平。他想到愛麗，愛麗至少還是這世界的一部分，至少在她自己的幻想中。但是這個男孩……這個該死的男孩……