第二卷 講故事 第四章 聽神父繼續講述

1

從教區住宅的後院到我們的安詳女神堂的前門只有一段很短的距離，步行不過五分鐘。這麽短的時間顯然不夠讓尊者把他那些經歷都講完，也就是，他在發現薩克拉曼多蜂給他的新啟示，從而在一九八一年回到紐約之前，在外流浪的那些年的經歷。但是，那三位槍俠還是把整個故事都聽完了。羅蘭懷疑蘇珊娜和埃蒂像他一樣，明白這意味著什麽：當他們從卡拉·布林·斯特吉斯——他們一直認為不會死在那兒——出發前的這一路上，唐納德·卡拉漢很可能一路跟隨著他們。這不僅僅是講故事，而是楷覆，也就是共享生命。並且，撇開直覺不談，那是另外一回事，能分享楷覆的，只有那些宿命交織在一起，同甘共苦的人，卡－泰特就是一群這樣的人。

卡拉漢說：“你們知不知道人們怎麽說：‘我們不再是在堪薩斯州了，徹底地？’”

“親愛的，是的，我們對這句話有點說不清道不明的共鳴。”蘇珊娜幹巴巴地說。

“是嗎？嗯，我只要看著你們，就知道的確如此。也許將來某一天，你們會給我講你們的故事，我有一種預感，你們的故事肯定會讓我的這些經歷相形見絀。不管怎樣，當我來到腳橋末端時，我便明白，我再也不是在堪薩斯州了。並且，我似乎也沒有走到新澤西州。最起碼，不是我所期望的那個，在哈得遜另一邊的新澤西州。有一份皺巴巴的報紙靠在——”

2

在橋的末端——這座橋看起來完全被廢棄了，只有卡拉漢一個人站在上面，盡管在他左側的吊橋上，許多車輛來來往往，川流不息。——卡拉漢彎下腰拾起它，他那黑白相間的披肩長發被吹過橋面的風拂動著。

只有一張疊著的報紙，報紙頭版上方寫著“裏布魯克紀實”，卡拉漢從沒聽說過裏布魯克，他也沒理由知道這個，他對新澤西的情況並不是了如指掌，並且自從去年到了曼哈頓，他就再也沒去過那兒。但他一直認為，那個在石膏墻板另一邊的鎮子是李堡壘。

接著他的思維便被那些標題占據了，在最頂上的那條看上去很像那麽回事，它寫的是：邁阿密州的種族沖突已經緩和。紐約的報紙近幾天總是充斥著這樣的麻煩事。但是，這個標題又該怎麽解釋呢：哈肯薩克市的提內克風箏大戰戰火繼燃。這個標題下還配了一幅圖片：一棟大樓著了火，幾個消防員開著救火車趕到現場，可他們臉上居然掛著笑容！還有這個標題，又該怎麽解釋呢：安德魯總統支持NASA①『注：NASA，美國國家航空航天局。』的改變地表夢想。最底下的那幾個用古斯拉夫語寫的題目，又該如何解釋呢？

我這是怎麽了？卡拉漢問自己。在對付那些吸血鬼和行屍走肉的過程中——甚至在那些明擺著是指向他的尋找寵物啟事被貼出來的時候——他從未懷疑過自己的心智是否健全。而如今，站在這座跨過哈得遜的破舊（但卻至關重要！）腳橋靠近新澤西的那一端上——這座腳橋除他之外無人問津——他終於開始懷疑這一點。光是認為斯拜羅·安德魯還是美國總統這一條就足以讓人懷疑自己的神志是否清楚，因為早在許多年前安德魯就已經不光彩地下台了，甚至比他老板下台還早。

我這是怎麽了？他想著，但是如果他真的是個語無倫次的瘋子，胡思亂想著這一切，那他就不會想知道自己到底怎麽了。

“扔了吧。”他說著把“裏布魯克紀實”沒看完的那四版扔到腳橋的欄杆外。報紙被微風吹著，向喬治·華盛頓橋飄去。那兒才是現實，他想，就在那邊，那些小汽車，卡車，還有那些像“彼得·潘”一樣的出租公共汽車。然而，他接著看見了一輛紅色汽車，那輛飛駛的車的輪胎面似乎是圓形的，在車身上方——它和一輛中型校車差不多大——一個深紅色的柱形物轉動著，一面寫著班迪，另一面寫著布魯克斯，班迪·布魯克斯，或者，布魯克斯·班迪。班迪·布魯克斯是什麽鬼東西？他一點兒也不知道。他以前從未見過這樣一輛車，以前也不可能相信這樣的車——上帝啊，看看那些圓形的輪胎面——會被允許開到一條公用高速公路上來。

看來喬治·華盛頓橋也不一定屬於現實世界，或者，它曾經屬於，現在不一定了。

卡拉漢突然感到一陣眩暈，他覺得腳下站不穩，身體難以平衡，於是抓住腳橋的欄杆，把身體緊緊壓在上面。欄杆的木頭被太陽曬得暖烘烘的，摸上去很真實，上面還刻著數不清的名字縮寫和話語，它們交織在一起。卡拉漢看到了DK愛MB，外面還圈著一顆心，還有弗雷迪＆海倫娜＝真愛，他還看見被納粹十字號圍著的一行字：殺了所有孬種和黑鬼，他尋思被詛咒的人也許根本看不懂上面的稱呼說的是自己。無論是表達愛情的話語還是表達仇恨的話語，每一條都像他心臟的每一下跳動，像他牛仔褲右邊前袋裏的硬幣的重量那樣真實，他深深吸了一口氣，直到把柴油燃燒出的刺鼻氣味也吸了進去，這也是真實的。