第二卷 講故事 第四章 聽神父繼續講述（第2/10頁）

我知道，這一切都發生在我身上，他想著，我可不是在哪家精神病院的九號病房裏，我就是我，我在這兒，我甚至都是清醒的。緬因州的耶路撒冷空地鎮，以及那裏那些不安分的死人也都一樣。在我面前的是沉甸甸的美國，以及一切可能發生的事情。

這個想法使得他精神振奮起來，接著，他又有了另一個想法，這讓他的情緒更為高漲：也許世上本來就不止有一個美國，而是有十幾個……或者一千個……或者一百萬個美國。如果那邊那個鎮子叫裏布魯克而不是堡壘李，那說不定還有另一個版本的新澤西州，在那兒，哈得遜另一邊的那個鎮子的名字還可以是李曼，或者雷曼，或者斷崖李，或者柵欄李，或者雷格霍恩村。也許在哈得遜的那邊不止有四十二個聯合州，而是有四千二百個，或四萬兩千個州，它們統統堆積在偶然性的軸線上。

他憑直覺認為，這個想法基本上是符合實際的。他曾在許多個，也許是無窮個樣子的世界中蹣跚前行，每一個都是美國，而每個之間又互不相同。他可以看到，這些世界之間有高速公路把它們相互連接起來。

他快步走到腳橋靠近裏布魯克的那一端，接著又停了下來。如果我找不到回去的路怎麽辦？他想，如果我迷路了，再也回不到現在這個美國，而去了一個喬治·華盛頓橋的西面不是堡壘李鎮，總統也不是傑拉爾德·福特（人們擁護他！）的美國，那該怎麽辦？

接著他便想：如果我能回來呢？那他媽的又怎麽樣呢？

當他走下橋，走向新澤西時，他咧嘴笑著，自打他那天在耶路撒冷空地鎮，給丹尼爾·格裏克主持完葬禮以後，他就再也沒有感到像現在這樣輕松。這時，兩個男孩拿著魚竿向他走來。“你們當中有沒有誰願意對我來到新澤西表示一下歡迎？”他問那兩個孩子，臉上的笑容更燦爛了。

“歡迎你來新澤西，先生。”其中的一個孩子很樂意地說道。但是，他們倆都睜大眼睛小心翼翼地盯著他看了一會兒，不過這並沒有妨礙他那輕松無比的心情。此刻，他覺得自己就像一個在晴朗的日子裏剛從昏暗、陰郁的牢房裏放出來的犯人。他開始加快腳步，一次也沒有回頭，甚至沒有回頭再看一眼曼哈頓的天際線，向它告個別。他為什麽要回頭看？曼哈頓已經是過去了。而他前面的那無數個美國，才是他的將來。

卡拉漢來到了裏布魯克，他沒有聽到鐘聲，但過一會兒，就會有鐘聲響起，吸血鬼也會出現。過一會兒，會有更多的訊息寫在人行道上，噴在磚墻上（同樣，也不全是關於他的訊息）。過一會兒，他將看到眼睛像槍火一樣紅的低等人，他們會開著令人討厭的紅色卡迪拉克、綠色林肯和紫色的奔馳私家車，不過，他今天見不到他們，今天，在重建的腳橋西邊的美國，是個陽光普照的好天氣。

在主街道上，他在一家裏布魯克家常餐館前停下了腳步，那家餐館的窗戶上貼著一張告示：招募快餐廚師。唐·卡拉漢在神學院的大部分日子吃的都是快餐，在他曼哈頓的家裏，做的是同樣的東西，只是更多。他想，這個裏布魯克的家常餐館正是適合他的地方，事實證明，他是對的，雖然他試了三次，才把以前那手絕活——用一只手把兩個雞蛋打到烤盤裏——成功地表演出來。之後，餐館的老板，一個叫迪克·魯德巴切的大酒鬼，問卡拉漢身體是否有任何疾病——他管它們叫“小毛病”——並且在得到卡拉漢否定的答復後，點了頭，同意聘用他。他沒有要求卡拉漢做任何讀讀寫寫的工作，遠不像辦理社會保障號碼要求的那樣。這次，卡拉漢打算不靠文化知識養活自己，如果他能做到的話。

“還有一件事。”迪克·魯德巴切說道，卡拉漢等著他說出反悔的話，事實上，不管老板要說什麽，他都能坦然面對。但是，迪克·魯德巴切只是說了句：“你看起來會喝酒。”

卡拉漢向他坦言，在喝酒方面，自己是多麽的出名。

“我也一樣，”迪克·魯德巴切說道，“幹我們這一行的，只有喝上兩口，才能保持那該死的清醒。你以後進店門的時候，我會避開你那滿嘴酒氣的……如果你能準時來店裏的話。假如你有兩次不準時來，那你愛去哪就去哪兒，這話我不會說第二遍的。”

卡拉漢在這家家常餐館做了三個禮拜快餐，在這期間，他住在離餐館兩個街區遠的日落汽車旅館。只不過，那家餐館有時不叫裏布魯克家常餐館，那家旅館有時也不叫日落旅館。第四天早晨，卡拉漢醒來以後，發現自己住的地方變成了日出旅館，裏布魯克家常餐館的招牌也變成了堡壘李家常餐館。坐在櫃台邊的人們已經把裏布魯克地區拋在腦後，這個地方已經變成了美利堅堡壘李地區。即便是發現傑拉爾德·福特已經重新上任，卡拉漢還是沒有緩過勁來。