第九章 埃蒂的忍耐（第2/15頁）

“但外表英俊，”埃蒂插口說。“別忘了這點。他可是性感型男呐。”

羅蘭看看他，臉上沒有一絲笑意。“當時我能忍住不殺你，紐約的埃蒂，你現在也能忍住不殺凱文·塔爾。”說完，羅蘭打開車門下了車。

“好吧，就聽你的吧，”埃蒂在卡倫的車裏小聲咕噥了一句，跟著也下了車。

3

羅蘭和埃蒂陸續來到卡倫的車門外，卡倫還坐在車裏。

“我琢磨這地方沒人，”他說，“但廚房裏亮著燈。”

“嗯哼，”埃蒂回答。“約翰，我有——”

“不要告訴我你又有問題了。我知道惟一一個比你問題還多的人是我的侄孫子艾丹。他剛過三歲。好吧，你問吧。”

“你能不能具體說說這幾年出現時空闖客的具體地點？”埃蒂不知道自己為什麽要問這個問題，但刹那間它變得至關重要。

卡倫沉吟了一會兒，答道：“洛弗爾的龜背大道。”

“聽起來你似乎很肯定。”

“是的。你還記得我提過的那個朋友，唐尼·羅賽特，範德比爾特大學的歷史教授嗎？”

埃蒂點點頭。

“呃，自打他第一次撞見時空闖客之後就對這個現象著了迷。寫了好幾篇文章，但是他說無論他的例證多麽嚴謹，卻沒有一家正規雜志願意刊登。他還說自從他寫了在西緬因州出現時空闖客的文章之後，他學到了一條沒想到一大把年紀還能學到的真理：有些事情人們無論如何就是不肯相信，即使你能證明他們也拒絕相信。他還引用了一位古希臘詩人的話：‘真理之柱上出現了漏洞。’

“無論如何，他把七個鎮子的地圖掛在了自己書房的墻上：斯通翰姆，東斯通翰姆，沃特福德，洛弗爾，瑞典鎮，弗雷伯格，和東弗雷伯格。每個報導過時空闖客出現的地點上都插了一根大頭釘，你明白嗎？”

“明白，謝謝，”埃蒂回答。

“所以我說……沒錯兒，中心就是龜背大道。因為沿路就釘了好幾個大頭釘，不是六個就是八個；整條大道還不足兩英裏長，只不過是七號公路延伸出來的一條環路而已，圍著柯撒湖繞了一圈以後又回到七號公路。”

羅蘭的視線從木屋轉移到左邊，伸手握住了左輪槍的檀木槍把。“約翰，”他說，“很高興認識你，但現在你得離開了。”

“是嘛？肯定？”

羅蘭點點頭。“馬上回來的那兩人全是傻瓜。這兒有傻瓜的氣味，我能聞得到，那種沒有進化的氣味。但是你和他們不一樣。”

約翰·卡倫微微一笑。“最好不是，”他說，“但還是要謝謝你的稱贊。”他略一停頓，撓了撓滿頭銀發。“如果能算做稱贊的話。”

“不要再走大路，忘記我說過的每一個字，甚至就當我們壓根兒沒出現過，一切都是你在做夢。千萬別回你自己的家，連件襯衫都別拿。那兒再也不安全了。去躲躲，能走多遠走多遠。”

卡倫閉上眼睛，仿佛在計算。“我現在五十多了。我在緬因州立監獄做了十年獄警，悲慘的經歷。”他說，“不過在那兒我遇見了一個天底下最善良的人，叫——”

羅蘭搖搖頭，伸出右手兩根手指放在了唇上。卡倫點點頭。

“好吧，我忘了叫什麽，但他住在佛蒙特州，只要我一開車過新罕布什爾州界線，我肯定就能想起來——甚至連具體地址也能想起來。”

他的話在埃蒂聽來有些不對勁，可埃蒂又說不清到底哪兒出了問題。最後只好怪自己疑神疑鬼。約翰·卡倫非常正直……不是嗎？“祝你們一切順利，”埃蒂握了握老人的手。“祝天長，夜爽。”

“你們也是，”卡倫回答，說完握住羅蘭僅剩三根手指的右手，停了一會兒。“當時是不是上帝救了我的命？我是說第一顆子彈飛過來的時候？”

“是啊，”槍俠回答。“如果你願意這麽想。願上帝與你同在。”

“至於那輛舊福特車——”

“要麽在這兒，要麽就停在附近，”埃蒂回答。“你肯定能找得到，或者別人也會發現的。甭擔心。”

卡倫咧嘴一笑。“我要說的正是這個。”

“願上帝與你同在，”①埃蒂說。

卡倫又笑了笑。“你也是，年輕人。不過你們千萬得提防那些時空闖客。”他略一停頓。“其中一些人不是很友好。很多報導都這麽寫的。”

卡倫踩下油門，絕塵而去。羅蘭目送卡車遠去，吐出三個字，“丹－泰特。”

埃蒂附和地點點頭。丹－泰特。拯救者。很適合形容約翰·卡倫——此刻，他就像河岔口的老人一樣，已經永遠離開了他們的生命。的確離開了，不是嗎？盡管他說起那個在佛蒙特的朋友時有點兒不對勁……

疑神疑鬼。