第十一章 作家（第3/15頁）

“有沒有意識到任何事兒都可能在那塊空地發生？任何事兒。樓房、公園、紀念碑，甚至國家留聲機研究中心。但只要玫瑰還在。這個卡佛能讓泰特集團合法，或許同亞倫·深紐合作——”

“嗯，”羅蘭插口道。“我喜歡深紐，是條漢子。”

埃蒂表示有同感。“不管怎麽樣，他們能起草法律文件保護玫瑰——無論發生什麽，那朵玫瑰能永遠存在下去，我有預感。二〇〇七年，二〇五七年，二五二五年，三七〇〇年……見鬼，甚至一九〇〇〇年……它永永遠遠都會在那兒。也許它非常嬌嫩，但我相信它永不會凋謝。可我們必須抓住機會，一點兒岔子都不能出，因為這裏是關鍵的世界，在這兒，鑰匙轉不動可沒機會再削削尖。在這兒沒什麽能夠重來。”

羅蘭沉吟了一會兒，指向那條通往藏著面孔的樹林的小土路。樹林裏千萬種聲音匯集成和諧的歌聲，回蕩在林間。歌聲唱出的是真理，是對白界①的頌揚，讓生命充滿了價值與意義。“那麽，埃蒂，住在這條路盡頭的那個男人呢？我是說如果他是男人的話。”

“我覺得他是，不僅因為約翰·卡倫說的，而且我有預感。”埃蒂拍了拍自己的胸脯。

“我也是。”

“真的嗎，羅蘭？”

“哎，真的。你覺得他是不是長生不老？這麽多年來我見了許多，聽到的傳言更多，但從來沒有一個男人或女人能真的永生。”

“我覺得他沒必要永生，他所需要做的只是寫出合適的故事。因為有些故事才真正能不朽。”

一絲了然點亮了羅蘭的雙眸。終於，埃蒂暗想，終於他明白了。

可他自己是花了多長時間才全心接受這個真相的？上帝知道，經過那麽多奇跡之後本該更加順利，可他仍然一直跨不出最後一步。甚至直到發現卡拉漢神父是從一部叫做《撒冷之地》的小說裏跳出來的人物，他都還沒能走出這關鍵的一步。而最終促成他幡然省悟的是他發現合作城不在布朗克斯，而在布魯克林，至少在這個世界，這個惟一重要的世界。

“也許他不在家，”羅蘭說此時他周圍的整個世界都在等待。“也許創造我們的這個人不在家。”

“你知道他在的。”

羅蘭點點頭。此刻他的雙眸重又恢復了古老的光彩，就像一小簇永不熄滅的火焰，指引著他從薊犁沿著光束的路徑一路向前。

“那麽，繼續開吧！”他沙啞地喊道。“繼續開，看在你父親的分上！要是他真的是神——創造我們的神——那我就要看著他的眼睛，親口問他該怎麽走到黑暗塔！”

“難道你不會先問問該怎麽找到蘇珊娜？”

問題一出口，埃蒂就後悔了，暗自祈禱槍俠千萬不要回答。

果然羅蘭沒有作答，只是伸出右手做了個請的手勢：快，快。

埃蒂踩下油門，拐進土路。汽車載著兩人開進了強大的歌唱力量，那股力量仿佛一陣風穿透他們的身體，讓他們變得像思想一樣虛幻，仿佛某尊沉睡的天神腦中的夢境。

※※※※

①白界（theWhite），小說中指的是善良的力量。

3

開了四分之一裏地左右，他們又來到一個岔路口。埃蒂向左拐了進去，雖然路標上寫的是羅丹而非金。從後視鏡可見車輪過處揚起一片塵土，甜蜜的歌聲像美酒一般傾注入他的身體。他的頭發根根倒豎，甚至肌肉還不禁顫抖。埃蒂有一種感覺，即使他拔出手槍很可能都拿不穩，甚至如果他好不容易拿穩了，也不可能瞄準。他簡直不能想象馬上要見到的那個人怎麽能如此靠近這樣的歌聲，還能一邊飲食睡眠，更別提創作小說了。但當然，金不僅僅是靠近歌聲；如果埃蒂沒猜錯，金就是歌聲的源頭。

但他家裏人怎麽辦？又或者他的鄰居呢？

這時他們面前右邊出現一條車道，而且——

“埃蒂，停下。”那是羅蘭的聲音，可是聽起來一點兒都不像他，不容忽視的卡拉口音就像覆在整片蒼白上一層薄薄的古銅。

埃蒂停下來。羅蘭伸手摸索身側的門把手，卻怎麽都打不開，只好大半個身子探出窗外（埃蒂聽見他的皮帶扣碰到車窗內側的鐵皮），然後開始大口嘔吐起來。當他重新坐回座位時，臉上既疲憊又興奮，迎上埃蒂視線的眼睛閃著湛藍的光澤。“繼續開。”

“羅蘭，你確定——”

羅蘭只是又做了個繼續的手勢，雙眼透過福特車灰蒙蒙的擋風玻璃直視著前方。快，快。看在你父親的分上！

埃蒂發動了汽車。

4

房產中介會把眼前的房屋稱作平房，這倒沒出埃蒂的意料，但讓他有些驚訝的是這兒竟然如此樸素。他趕緊提醒自己並非所有的作家都腰纏萬貫，也許對年輕的作家來說更是如此。無意之間的印刷錯誤讓他的第二部小說成為收藏家的搶手貨，但是埃蒂懷疑金根本就從沒親眼見過一分錢傭金，或者用他們慣用的行話來說。版稅。