第十一章 作家（第4/15頁）

不過車道轉角處停了一輛嶄新的切諾基吉普車，車身上貼了一長條漂亮的條紋圖案，印第安風格，起碼說明斯蒂芬·金藝術品味還不賴。房前的院子裏有一個木質攀爬架，下面散放著許多塑料玩具。埃蒂的心一沉。卡拉教給他們一則絕妙的教訓，就是孩子會讓事情變得更復雜。從玩具來看，住在這兒的都是些很小的孩子，而一對荷槍實彈的槍俠即將到來，且此刻精神狀況並非全然正常。

埃蒂熄滅了引擎。烏鴉嘎嘎叫了起來，機動船——從引擎判斷比他們先前聽見的那艘還要大——突突作響。房前，明媚的陽光撒在湛藍的湖水上，所有的歌聲齊齊唱著：來吧，來吧，考瑪辣。

羅蘭打開車門，緩緩轉身下了車：畢竟他臀部有傷，還有風濕。埃蒂也下了車，兩條腿麻得一點兒感覺都沒有了。

“泰比，是你嗎？”

房屋的右側有人喊道。就在此時，埃蒂看見來人、也就是聲音的主人身前投下了一塊陰影，頓時心中充斥著恐懼，同時又覺得萬分奇妙。他非常肯定：創造我們的人正在走過來，就是他，哎，一點兒沒錯兒。歌聲變得愈發高亢：考瑪——來——三遍，他就是我們的創造者。

“落了什麽東西了，親愛的？”最後一個詞兒拖得很長，約翰·卡倫也是這種口音。接著，房屋的主人出現在他們眼前，一看見他們，看見羅蘭，立刻停下腳步。合唱聲也隨之戛然而止。一瞬間，仿佛整個世界都變得悄然無聲。緊接著那個人轉過身撒腿就跑，但他有如雷擊的驚恐表情還是落在了埃蒂的眼裏。

羅蘭身形一閃，快步追了上去，靈巧得宛如一只追捕鳥兒的黑貓。

5

不過金先生終究是人而不是鳥。他不能飛，也無處可逃。草坪的斜坡過去有一塊巴掌大的水泥地，大概之前是一口水井或是什麽抽汙水的裝置。草坪再過去是一小塊沙灘，上面丟了更多的玩具，然後就是湖水了。那個人奔到湖邊，被湖水濺了一身，連忙笨拙地轉過身，還差點兒絆倒。

羅蘭奔到沙灘猛地刹住腳步，和斯蒂芬·金面對面相互打量著。埃蒂站在羅蘭身後約十碼的地方，望著另外兩個人。歌聲和機動船的嗡鳴再次響起，也許那聲音根本從未停止過，不過埃蒂還是更相信自己的感覺。

站在水邊的那個人孩子氣地舉起手蒙住雙眼。“你不在那兒，”他說。

“不，我在，先生。”羅蘭溫柔的聲音裏透出一絲尊敬。“別用手遮住眼睛，布裏奇屯的斯蒂芬先生。把手放下，好好看看我。”

“我大概精神錯亂了，”站在水邊的那個人邊說邊放下雙手。一副酒瓶底似的黑框眼鏡架在鼻梁上，一角還用透明膠粘了起來。他的頭發不是黑色就是深棕色，而漆黑的胡須裏摻雜的一綹白須顯得特別紮眼。他上身套著一件T恤衫，上面印著雷蒙斯樂隊①、火箭射向俄國，還有伽巴—伽巴—嘿幾行字，下身穿著一條牛仔褲，身型算不上胖，不過已經略微中年發福。個頭很高，臉色同羅蘭一樣灰白。埃蒂發現實際上斯蒂芬·金長得很像羅蘭，可並不驚訝。當然年齡上的差距讓人們不會誤會他們是雙胞胎，但父親和兒子呢？很有可能。

羅蘭伸手敲了自己喉頭三次，左右搖了搖頭。可這些都還不夠。遠遠不夠。槍俠雙膝一彎，跪在了亮晃晃的塑料玩具撒了一地的沙灘上，雙手擡到齊眉位置。埃蒂在一旁目睹這一切，既著迷又有些手足無措。

“日安，編織故事的人，”他說。“來到你面前的是薊犁的羅蘭·德鄯和紐約的埃蒂·迪恩。我們向您敞開心扉，您能不能也同樣對待我們？”

金大笑起來。羅蘭的每字每句都鏗鏘有力，這讓金的笑聲在埃蒂聽來尤其刺耳。“我……上帝，這肯定不是真的。”他接著又喃喃補了一句：“不是嗎？”

羅蘭仍然跪在地上，仿佛站在水邊的人既沒笑也沒說話，繼續說道。“您有沒有看出我們是誰？知道我們來此的目的嗎？”

“要是你們是真的，應該是槍俠。”透過酒瓶底似的厚鏡片，金朝羅蘭斜睨過去。“槍俠追尋黑暗塔。”

沒錯兒，埃蒂暗想。此刻歌聲愈發高亢，陽光撒在湛藍的湖面上，躍動著一片明亮。真是一語中的。

“您說的沒錯兒，先生。我們是來尋求幫助的，布裏奇屯的斯蒂芬。您會施以援手嗎？”

“先生，你的這個朋友我不敢說，但是至於你……上帝，你是我創造的。你根本不應該站在那兒，因為你應該藏身的地方只有這兒。”他捏起拳頭敲了敲自己的前額，仿佛在模仿羅蘭剛剛的動作。接著他指向自己的房子，那座平房。“還有那兒，你也應該在那兒，我猜。要麽在書桌的抽屜裏，要麽在車庫的紙箱裏。你是還沒完成的作品，我好久都沒想起你了，有……有……”