第十一章 作家（第8/15頁）

“傑賽羅·特嶴，”埃蒂大叫起來。“他媽的，果然！我就說這名字怎麽那麽耳熟！那Z.Z.托普呢，斯蒂夫？你知不知道他們？”埃蒂盯著金，金卻只是一臉茫然，埃蒂隨後笑了起來。“大概還沒到他們粉墨登場的時候。要麽就是你自己還沒想到。”

羅蘭又做了個手勢：快，快，繼續。他斜睨了埃蒂一眼，仿佛警告他別再打岔。

“不管怎麽樣，羅蘭到了特嶴以後，故事又跳回到食草人諾特死後沃特讓他復活的那段。你們現在知道我為什麽說有意思了吧？故事的第一部分全是倒敘，就像開倒車似的。”

羅蘭對金津津樂道的寫作技巧倒沒有表現出任何興趣；畢竟他們正在討論的是他的生活，他的經歷，對他來說可沒什麽倒敘可言，至少到他到達西海從門裏把他的旅伴拽出來為止全是按順序發展的。

不過看起來斯蒂芬·金對那些門還一無所知。他寫到了羅蘭在驛站初遇傑克·錢伯斯；他寫到他倆來到山前穿過大山；他寫到傑克漸漸開始信任、敬愛羅蘭，卻終被背叛。

講到這段時，羅蘭的頭垂了下來。金注意到他的動作，語氣帶上了一種不尋常的溫柔。“德鄯先生，沒有必要感到慚愧。畢竟我才是始作俑者。”

可羅蘭不禁又一次感到懷疑。

故事繼續下去：羅蘭在墓地白骨中與沃特的對話，塔羅牌的預言以及出現在天空的種種可怕的幻象；在這預言長夜之後，羅蘭醒了過來，卻發現自己老去許多，沃特早已化作一堆白骨。最後，金說道，在他筆下，羅蘭來到了海邊，坐在那裏。“你說，‘我愛你，傑克。’”

羅蘭懇切地點點頭。“我現在仍然愛他。”

“你說話的樣子好像他真的存在似的。”

羅蘭直視他的眼睛。“我真的存在嗎？你呢？”

金沒有回答。

“後來怎樣了？”埃蒂問道。

“後來，先生，筆擱了下來——或者說我害怕了——沒再寫下去。”

埃蒂同樣希望他別再說下去。夕陽投射進屋裏的影子越拉越長，他心急如焚，只想趕緊去救蘇珊娜，否則就真的來不及了。他和羅蘭心裏都挺明白該如何離開現在這個世界，也猜測興許斯蒂芬·金自己就能把他們引到現實相對比較薄弱的洛弗爾——至少約翰·卡倫是這麽說的——這段日子以來那兒的時空闖客一直比較多。也許金也會很樂意幫他們指路，很樂意擺脫他們，但即使埃蒂的耐心已經快達到上限，他們現在還是不能一走了之。

“你沒再寫下去，因為你把大綱弄丟了，”羅蘭說。

“大綱。哦，不，並不完全是這樣。”金打開第三罐啤酒。難怪這個人的啤酒肚已經出來了；他消耗的卡路裏幾乎相當於吃了一個面包，而現在開始向第二條進軍。“我寫小說幾乎從來不按大綱。事實上……那份大綱大概是我惟一寫過的一份，太龐大，太奇怪，而且你也成了個大問題，先生，哎呀，反正不管你怎麽稱呼自己。”金做了個鬼臉。“不管這個稱呼是什麽，反正不是我想出來的。”

“還沒想出來而已，”羅蘭插嘴說。

“剛開始的時候你就像瑟吉歐·萊昂的《賞金三部曲》裏面的人物。”

“意大利西部片，”埃蒂大叫。“天哪，我就知道！我在電影院裏起碼看了一百部，亨利在家我就和亨利一道去看。要是亨利不在，要麽和我的哥們恰基·柯特一道去，要麽自己一個人去看。男人都喜歡看那種片子。”

“是呵，”金笑著說。“不過我太太也很喜歡。”

“她真酷呵！”埃蒂大聲叫道。

“是的，泰比的確很酷。”金回頭望了羅蘭一眼。“至於那部《賞金三部曲》——克林特·伊斯特伍德的傑作——剛開始你還挺正常，一起搭档很有意思。”

“很有意思？你這麽想的？”

“當然。但漸漸地你變了，就在我的筆下。後來我都不能說你到底是英雄還是梟雄，或者根本什麽都不是。直到你讓那孩子掉下去，我再也受不了了。”

“你剛才還說你才是始作俑者。”

金直視羅蘭的眼睛——和著無盡的歌聲，藍色與藍色相互碰撞——終於開口：“我騙你的，兄弟。”

10

話音落下，室內陷入一片沉默，三人都默默思量。過了片刻，金說道：“你開始讓我害怕，所以我決定不再寫下去，把你裝在了盒子裏放進抽屜，動筆開始寫一系列的短篇小說，賣給好幾家男性雜志。”他沉吟一會兒，點點頭。“在我決定放棄你之後，朋友，我反而開始走運了。我的小說賣了出去，泰比答應嫁給我，不久以後我開始寫另一部小說《魔女嘉莉》。不是處女作，卻是第一本賣出去的小說，我一下子成了暢銷作家。所有一切都發生在和你說再見之後。可瞧瞧現在！六七年之後的一天，我轉過自家屋子的墻角，竟然看見你們就站在他媽的車道上。真是活見鬼，要是我媽媽還在肯定會這麽說。我該怎麽辦？最樂觀的狀況也只能是把你們當作過度工作產生的幻覺。呸，我才不相信。怎麽能叫我相信？”金的聲音越擡越高，變得尖銳，不過埃蒂並沒誤以為他害怕了。憤怒才對。“我親眼看見你們的影子、腿上的血跡——”他指了指埃蒂。“還有臉上的汙垢，這些怎麽能叫我相信？”這回他轉向羅蘭。“你們見鬼的讓我根本沒有選擇，我能感覺到我的神智……怎麽說……傾斜了？這詞兒對嗎？大概吧。傾斜了。”