終曲 作者日記選摘

一九七七年七月十二日

老天，回到布裏奇屯感覺真好。在那兒他們的招待一直很周到，喬直到現在還把那兒叫做“奶奶鎮”，可歐文老是大驚小怪地沒個停，我們回家之後他就好多了。一路上只休息了一回，在沃特維爾的安靜婦人餐廳吃了點兒東西（不得不補充一句，在那兒我吃過更好的飯菜）。

不管怎麽樣，我說到做到，一回來就開始找那部《黑暗塔》。找了半天，幾乎都快放棄了，終於在車庫最角落的地方找到了手稿，就壓在泰比裝過期購物指南的盒子下面。上面沾了許多“春天的融雪”，藍色稿紙聞起來一股子黴味兒，不過還好，字還能看清。我從頭到尾讀了一遍，然後坐下來在驛站那段（就是槍俠遇見傑克那段）又加了點兒內容。琢磨著如果加上一個用原子能發動的水泵會很有意思，所以一點兒沒猶豫就添上去了。通常改寫老故事都比較倒胃口，就像幹嚼夾在發黴面包裏的三明治，不過這部小說感覺特別自然……就像套上了一雙舊鞋。

這個故事到底該寫些什麽？

我記不得了，只記得很久很久以前它突然出現在我的腦子裏。那時候我正開車去北部，全家人都在車上打呼嚕，我突然想起以前戴維和我從伊瑟琳姑姑家離家出走的事兒。我們當時計劃回康涅狄格，好像，然後大人把我們抓了回去，這也不用說，接著他們把我們關進谷倉，罰我們鋸木頭。奧倫叔叔說那叫懲罰任務。我記得好像發生了什麽可怕的事兒，可活見鬼，我怎麽一點兒想不起來了，只記得是紅色的。後來我想象出一個英雄，魔幻的槍俠，他保護了我。另外還有一樣和磁場有關的東西，或者是力量光束之類的。故事的起源我還是比較有把握的，可是奇怪的是怎麽感覺那麽模糊。噢，算了吧，誰又記得小時候那些雞毛蒜皮的事兒？誰會願意？

其他就沒什麽了。喬和納歐米在外面玩兒，泰比去英國的旅行基本上已經計劃好了。老天，這個槍俠的故事怎麽總在我眼前晃來晃去！

我知道羅蘭老兄需要什麽了：他需要些朋友！

一九七七年七月十九日

今天晚上我騎著摩托車去看了場電影，《星球大戰》。估計除非天氣變涼，否則我再也不會騎那輛摩托車了。吃了我一嘴的蟲子，還真是補充了蛋白質！

一路上我都在想羅蘭，我的槍俠。他的名字還是從羅伯特·勃朗寧的一首詩得來的（當然導演瑟吉歐·萊昂也給了我點兒靈感）。原稿是一部小說，那是當然——或者說小說的一部分——但是我覺得每一章幾乎都能獨立成文。我琢磨著能不能先把它們賣給幾本科幻雜志？甚至《奇幻與科幻》雜志？它可是這類小說夢寐以求的天堂。

這念頭大概很蠢。

其他時間就在看全明星賽（國家聯盟第七和美國聯盟第五）。還沒看完我就累得不行，泰比不太高興……

一九七八年八月九日

科比·麥考利把那本舊的《黑暗塔》第一章賣給了《奇幻與科幻》雜志！上帝，簡直不敢相信！太棒了！科比說他覺得艾德·弗爾曼（雜志總編）也許會給我的《黑暗塔》出個系列，第一部（“黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠緊隨其後，”如此等等）就叫做“槍俠”，題目還挺貼切。

這部小說去年還在車庫的潮濕角落裏面發黴，如今有了這個結局也算修成正果。弗爾曼告訴科比，羅蘭“非常真實”，許多奇幻小說缺乏的恰恰就是這點。他還問後面還有沒有更多探險。我肯定後面還有更多（或者說已經有，還是將要有——說還沒寫的故事該用什麽時態來著？），但具體是什麽我還沒什麽概念。唯一一點，約翰·“傑克”·錢伯斯會重新回來。

今天一直在下雨。孩子們不能在外面玩兒了。晚上安迪·佛切爾幫我們照看幾個大孩子，泰比和我帶著歐文去了布裏奇屯鎮上看露天電影。泰比覺得這部片子（《午夜情挑》……實際上是去年的老片了）簡直爛透了，可我也沒聽見她說想回家。至於我嘛，還在想那個羅蘭老兄。這回想的是他逝去的愛人。“蘇珊，窗邊可愛的姑娘。”

老天，她會是誰？

一九七八年九月九日

終於拿到了第一本刊登了《槍俠》的十月號。老天，看起來棒極了。

伯特·哈特倫今天打電話來，想勸我到緬因大學做一年的駐校作家。伯特還真有種，竟然以為我這樣兒靠碼字謀生的人會願意和那種工作扯上關系。不過這想法還是挺有趣兒的。

一九七九年十月二十九日

哦，他媽的，又喝醉了。見鬼的我連字都看不清，不過趁我躺倒之前最好在紙上寫點兒什麽。《奇幻與科幻》雜志的艾德·弗爾曼又給我寄了一封信，他打算把《黑暗塔》的第二章——就是羅蘭碰見那男孩的地方——叫做“驛站”。他真的很想繼續連載下去，我也是，只是但願後面還有。同時我腦子裏還得留點兒地方給《末日逼近》——當然還有《死亡地帶》①。