終曲 作者日記選摘（第3/9頁）

哈哈！聽見了吧，理智的科學家們！

不管怎麽樣，我一直把一本空本子放在床頭，只要夢見點兒什麽就全都記下來，有時寫字的時候腦子還沒完全清醒。今天早上我寫的是別忘了烏龜！還有一句：看那烏龜寬寬脊，龜殼撐起了大地。思想遲緩卻善良，世上萬人心裏裝。優美談不上，我承認，但是對一個只醒了四分之三就寫下這幾句的人來說已經很不錯了。

泰比抱怨我喝酒太多，我想她沒錯兒，可是……

一九八六年六月十日（洛弗爾/龜背大道）

老天，我們買了棟房子！太高興了！剛開始我的確被房價嚇著了，但住進來以後我的筆簡直停不下來。而且——聽起來有些嚇人，可事實就是這樣——我又想繼續寫那部題為“黑暗塔”的小說了。我本來以為永遠都不會再碰它，可昨天晚上我去社區中心喝酒的時候，耳邊竟然響起了羅蘭的聲音，他說“有很多世界，很多故事，但是時間已所剩不多了。”

結果我轉頭沒喝酒就回來了。已經記不得上次一晚上滴酒沒沾是什麽時候，不過今天絕對少有。感覺就像如果我不這樣反而會更糟糕。真的會很糟，我琢磨。

一九八六年六月十三日

夜裏我起來上廁所，頭很疼。可我站在馬桶前面的時候，仿佛看見薊犁的羅蘭正催我趕快開始從大螯蝦那部分寫下去。我會的。

我知道它們是什麽玩意兒。

一九八六年六月十五日

開始寫新書了，簡直不敢相信我真的再一次撿起這個又臭又長的老故事。但感覺從第一頁開始，見鬼，是從寫第一個詞兒開始就全來了。我決定先遵照經典童話故事的結構：羅蘭沿著西海的海岸向前走，身體越來越虛弱。一路上有許多扇門通向我們的世界，他從每扇門後面拽進來一個新人物。第一個將是一個叫埃蒂·迪恩的癮君子……

一九八六年七月十六日

簡直不敢相信！我是說，整整一本手稿就放在我面前的書桌上。我不得不相信，可還是不敢。過去一個月我居然寫了整整三百頁，紙面幹凈得嚇人。我從來沒想過有作家能宣稱他們的作品完全屬於他們自己，每一步發展、每一處轉折都能計劃妥當，但從來也沒有哪本書是這樣兒從我的筆尖流出來的。從第一天開始它幾乎就控制了我的生活。你知道嗎，我幾乎覺得另外的那些作品（尤其是《小醜回魂》）根本就是這部小說的預演。我不否認十五年來我把它束之高閣，從沒試圖再去想它。我是說，當然，我在艾德·弗爾曼出版在《奇幻與科幻》上的故事花了點兒心思，在唐·格蘭特出版的《槍俠》上花了更多的心思，可現在這種情況絕對從沒出現過，我甚至連做夢都在想這個故事。我常常想把酒戒了，可老實說，我幾乎害怕戒酒。我總是隱隱感覺到，靈感雖然不是從酒瓶子裏冒出來的，可有樣東西……

我承認我害怕，行了吧？我覺得有樣東西——說不清究竟是什麽——不想讓我寫完這本書，甚至從一開始就想阻撓我。我知道這太瘋狂（“就像斯蒂芬·金寫的小說，”他們會這麽說，哈哈），可感覺千真萬確。也許這本日記永遠不公開是件好事兒，如果大家真讀了，大概會徹底拋棄我。有誰會願意買一個精神錯亂的人的狂言囈語？

我打算把手頭這本叫做《三張牌》，我想。

一九八六年九月十九日

好了，《三張牌》終於寫完了。我喝了點兒酒、抽了點兒大麻，慶祝一番。接下來是什麽呢？呃，《小醜回魂》一個月左右就要面世，還有兩天就是我三十九歲的生日。老天，簡直不敢相信，好像一個禮拜以前我們還住在布裏奇屯，孩子們才剛剛出生。

啊，他媽的。該停下來了。作家喝醉了有點兒想哭。

一九八七年六月十九日

今天從唐納德·格蘭特那兒拿到了第一本《三張牌》的作者樣書。封面真漂亮。我決定放手讓NAL出版社出版兩部《黑暗塔》系列的簡裝本——那些家夥想要什麽就給他們吧。何苦那麽較真兒呢？

當然，我得喝點兒酒慶祝一下……反正想喝就喝，誰又需要什麽勞什子的借口？

這是本兒好書，不過從很多方面來說我都覺得壓根兒就不是我寫的，只是從我的腦子裏流出來，就像嬰兒沒剪斷的臍帶。我想說的是，一陣輕風拂來，搖籃微微晃動。有時候我覺得這些東西沒一樣兒屬於我，我不過是薊犁的羅蘭雇的該死的打字員。我知道這個念頭蠢得不行，可我又有點兒相信。只不過也許羅蘭上頭也有老板。是卡嗎？

有時看看我自己的生活真的會非常郁悶：酒精，大麻，香煙，搞得我好像真的想弄死自己似的。又或許還有其他什麽……