終曲 作者日記選摘（第2/9頁）

不過這些事兒對我來說都算不了什麽。我恨透了奧靈頓這個地方，路上車太多是一個原因。他媽的今天歐文差點兒被一輛大卡車擦著，把我的魂兒都嚇掉了。不過房子後面一塊奇怪的寵物墳場倒給了我點兒小說靈感，實際上那邊的牌子上寫的是“寵物公墓”幾個字，實在太詭異了！滑稽，卻也讓人毛骨悚然。基本上能肯定是《恐怖殿堂》一類的故事。

※※※※

①《末日逼近》（TheStand），又譯作《立場》。《死亡地帶》（TheDeadZone），又譯作《死亡區域》。

一九八〇年六月十九日

剛跟科比·麥考利通過電話。唐納德·格蘭特打了電話給他。那家夥可是正式出版了許多奇幻小說的（科比老是開玩笑說，就是唐·格蘭特“讓羅伯特·E·霍華德壞了名聲”）。無論如何，唐會願意出版我的槍俠系列，而且不改變原來的題目《黑暗塔》（副標題是“槍俠”）。棒極了，不是嗎？我馬上就有自己的“限量版”了。他會發行一萬本，還有五百本我親筆簽售。讓科比放手和他去談吧。

我的教師生涯終於結束了，迫不及待想好好慶祝慶祝。我又把《寵物公墓》拿出來仔細看了一遍。上帝，太恐怖了，要是真出版了的話讀者肯定會想把我淩遲處死。這本書根本不能有見光的一日……

一九八三年七月二十七日

《出版商周刊》（我們兒子總是把這幾個字念成“出版周商刊”，不過似乎還算得上靠譜兒）登出了理查德·貝徹曼新書的書評……又一次，親愛的，我被狠狠挖苦了一番，他們竟然暗示故事情節無聊。我的朋友，那絕對是胡扯。噢，只要一想起這件事兒我就忍不住跑到超市從折扣櫃台拎兩捆啤酒回來。而且我又開始抽煙了。怎麽著，告我呀！不過我決定到四十歲就戒煙，我發誓。

對了，兩個月後的今天《寵物公墓》正式出版，那將是我事業終結之日（一個小玩笑……至少我希望只是玩笑）。我想了一會兒，最後還是在封面新書預告那部分加上了《黑暗塔》。幹嗎不呢？是的，我知道那本書早就賣光了——老天爺，本來也只印了一萬冊——可它是一部真正的小說，是我的驕傲。估計我不會再回頭寫羅蘭老兄和他的槍俠之旅，但是，是的，它是我的驕傲。

啤酒下肚的那一刻，想想這個心裏會好受一點兒。

一九八四年二月二十一日

老天，今天雙日出版社的山姆·沃恩給我打了通電話（他就是《寵物公墓》的編輯）。簡直是瘋了！我一直知道會有瘋狂追捧《黑暗塔》的讀者聽說沒有下一部會火冒三丈，因為他們給我寫了信。但是山姆說他們竟然寫了三千封！你肯定要問怎麽會搞成這樣兒。告訴你吧，原因是我腦子秀逗了，誰叫我當初把《黑暗塔》放在了《寵物公墓》的新書預告上。我覺得山姆也有點兒不高興，他沒錯兒，他說過把新書放在預告欄裏又不讓讀者看到就像把一塊肥肉放在餓狗眼前晃悠，一邊把肉抽回來一邊說“不行，不行，你就是得不到，哈哈。”另一方面，上帝，基督耶穌，那幫家夥真是他媽的被寵壞了！他們總是想當然地以為如果他們想要的書存在，他們就有權利得到它。對中世紀的人來說這絕對是聞所未聞的奇事。那時候他們也許聽過書的名字，可一輩子從沒見過書的影子也不稀奇；那年頭紙張可貴了（這點我會放在下一部“槍俠/黑暗塔”裏面的，如果我有時間坐下來碼字的話），書籍是需要你用生命來保護的。我喜歡靠寫小說養家糊口，可是你如果說這個行當沒有一處不好那絕對是睜眼說瞎話。總有一天我要寫本兒小說，讓神經質的書商做主人公！（開玩笑）

今天還是歐文的生日。他七歲了！會講理的年齡！簡直不敢相信最小的兒子已經七歲，而我的小女兒已經十三歲，出落成漂亮的小婦人了。

一九八四年八月十四日（紐約）

剛參加了一個出版社的會，和艾琳·科斯特一道，當然還有我的代理人科比老兄。他倆都竭力勸我把《槍俠》做成好賣的簡裝版，可是我不同意。也許以後我會，但現在我可不願意讓太多人讀這本還沒完成的小說，直到/除非我再開始接著寫下去。

也許我永遠都不會再碰它了。而且現在我又有了個點子，我想寫一部以小醜為主人公的長篇，他實際上是世界上最可怕的怪物。這主意不賴吧；小醜從來都很嚇人的。至少對我來說。（小醜和小雞，我都害怕。）

一九八四年十一月十八日

夜裏我做了一個夢，仿佛打通了在寫《小醜回魂》時碰到的幾個死結。有沒有想過這個世界（甚至多個平行的世界）是被光束支撐起來的？而且光束的發射器放在龜殼上？也許我能把這個想法變成全書的高潮。我知道，聽起來很瘋狂，可我肯定以前在哪兒讀到過，大概是印度神話，說一頭大烏龜用龜殼撐起了我們所有人，而且它就是創造世界的乾神。我還記得以前聽過一則笑話，一位女士對一位有名的科學家說，“進化論全是胡扯，所有人都知道撐起整個宇宙的是一頭烏龜。”聽罷科學家（但願我能想起他的名字，該死，我忘記了）回答，“也許吧，夫人，可是誰又支撐烏龜呢？”那位女士嗤笑一聲，說，“哦，你可別想糊弄我，烏龜下面還是烏龜，一路到底。”