第一部 自身的命運 第一章

夜晚開始就不順。

我醒來的時候，天才剛黑。我躺著，望著百葉窗縫隙裏的最後一絲光亮漸漸消失，陷入了沉思。

狩獵的第五個晚上——一無所獲，今天也未必幸運。

公寓裏很冷，暖氣片只是微微發熱。我喜歡冬天的惟一理由就是天黑得快，路上行人又少。看看這裏……一切早就讓我受夠了，我真想離開莫斯科，去黑海附近的雅爾塔或者索契的某個地方。我只去黑海，不去別的溫暖大洋中的那些遠方島嶼：我喜歡身處在被母語包圍的環境中。

當然這都是些愚蠢的念頭。

我到溫暖的地方去靜養還有點早呢。

我還沒有資格。

電話鈴聲急促地、令人討厭地響起來。我摸到聽筒，貼在耳朵上——我沉默著，一言不發。

“安東，回答。”

我沉默不語。拉裏薩的聲音很職業化，但聽上去帶著疲憊。顯然，她一整夜沒有睡覺。

“安東，你要和頭兒通話嗎？”

“不要。”我嘟噥了一句。

“好吧。你醒了嗎？”

“是的。”

“你今天還和平常一樣。”

“又發生了什麽事？”

“沒有，沒什麽。”

“早餐有東西吃嗎？”

“我會去找的。”

“那就好。祝你順利。”

祝願的話無精打采，枯燥無味。拉裏薩不相信我，頭兒大概也是一樣。

“謝謝。”我對著掛斷的電話說。我起了床，在廁所和浴室轉了一圈。我本想把牙膏擠到牙刷上，又想到急著要做的事兒，於是就把它放在了洗臉盆的邊上。

廚房裏一片漆黑，但我還是懶得開燈。我打開冰箱門——一個被擰下的燈泡已經和食品凍在一起了。我看了看鍋，上面蓋著漏勺。漏勺裏放著一塊半解凍的肉。我拿開漏勺，端著鍋送到嘴邊喝了一口。

如果有人認為豬血味道不錯，那他就錯了。

把裝著殘余血水的鍋子放回原處，我進了浴室。昏暗的、發著青光的燈勉強趕走了黑暗。我用力刷了很長時間牙，忍不住又走進廚房，喝了一口冷櫃裏冰凍的伏特加酒。肚子不是暖，而是燙。給人一種冷在牙上、熱在肚子裏的奇異感覺。

“叫你本人……”我剛想說頭兒，但及時地醒悟了。他甚至連不專業的詛咒都感覺得到。回到房間後，我開始收拾扔得到處都是的衣物。褲子是在床下找到的，襪子在窗台上，襯衫不知怎麽掛在朝鮮處容面具上。

古老的朝鮮皇帝不滿地看著我。

“好好看家吧。”我嘟噥了一句。就在這時，電話鈴又響了。我在房間裏跳起來，找到話筒。

“安東，你想對我說什麽嗎？”一個看不見的對話人問道。

“沒有。”我悶悶不樂地說。

“好吧。你應該加一句‘樂意為您效勞，大人’。”

“不樂意，只是不得不效勞，大人。”

頭兒沉默了一會兒說：

“安東，我請你認真點對待現狀，好嗎？早上我等你匯報，隨時隨地。好了……祝你成功。”

我並沒有感到慚愧。但憤怒的情緒還是平息下來了。我把手機放在上衣口袋裏，打開外廳的衣櫃。想著該用什麽行頭裝備自己。上禮拜朋友送了我幾件新衣服，但我還是選擇了一套普通的，簡潔又實用的裝束。

我又拿了一台迷你隨身聽。我不需要聲音，但煩悶卻是無情的敵人。

出門前，我從門上的貓眼裏向樓梯口望了很長時間——沒人。

就這樣，又一個夜晚開始了。

我坐著地鐵走了六個多小時，毫無章法地從一條支線轉到另一條支線。時而打個盹，放松一下知覺。四周悄然無聲，不過我還是看到了一些有趣的東西，但所有的情況對新手來說都是很平常的。只是快到十一點的時候，地鐵裏人跡稀少，情況才有了變化。

我閉著眼睛坐著。這一晚上，曼佛雷迪尼的《第五交響曲》我已經在聽第三遍了。隨身聽裏的碟片是我自己刻錄的。裏面雜七雜八地錄著中世紀意大利人的曲子、巴赫的《艾麗莎》，還有裏奇·布列克莫爾和野餐樂隊的作品。

有意思，總是那麽湊巧，聽什麽旋律就發生什麽事。今天的運氣落在曼佛雷迪尼身上。

我全身發緊，從腳後跟到後腦勺一陣抽搐，難受得叫出了聲來，同時睜開眼睛環視了一下車廂。

我的視線立刻鎖定了一個姑娘，一個年輕可愛的姑娘。她身穿一件很講究的毛皮大衣，手裏拿著包和書。在她頭頂上方有股黑色的氣體旋風般地旋轉著——這種黑氣我已經三年沒有見過了。

可能我的眼神有些不對勁，姑娘覺察到了，掃了我一眼，馬上把身子轉了過去。

你最好看看上面！

不，她當然看不見那股黑氣。