布蘭

晨色清冷，帶著一絲寂寥，隱然暗示夏日將盡。為數二十人的隊伍於破曉時分啟程，布蘭策馬置身其間，滿心焦慮又興奮難耐。這次他年紀總算夠大，可與父兄同往刑場，一觀國王律法的執行。這是夏天的第九年，布蘭七歲。

死囚已被領至小丘上的莊園，羅柏認為他是個誓死效忠“塞外之王”曼斯·雷德的野人。布蘭想起老奶媽在火爐邊說過的故事，不禁渾身起了雞皮疙瘩。她說野人生性兇殘蠻橫，個個是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。他們與巨人族、食屍鬼狼狽為奸，趁黑夜誘拐童女，還以磨亮的獸角啜飲鮮血。他們的女人則相傳在遠古的“長夜”裏與異鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖後代。

然而眼前這個老人削瘦枯槁，比羅柏高不了多少，手腳緊縛身後，靜待國王的律法發落。他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服，與守夜人弟兄們的制服沒有兩樣，只不過衣衫襤褸，膿瘡四溢。

人馬的氣息在清晨的冷空氣裏交織成蒸騰的雪白霧網，父親下令將墻邊的人犯松綁，拖到隊伍前面。羅柏和瓊恩挺直背脊，昂然跨坐鞍背；布蘭則騎著小馬停在兩人中間，努力想表現出七歲孩童所沒有的成熟氣度，仿佛眼前一切早已司空見慣。微風吹過柵門，眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟，白底灰色的冰原奔狼。

父親神情肅穆地騎在馬上，滿頭棕色長發在風中飛揚。他修剪整齊的胡子裏冒出幾縷白絲，看起來比三十五歲的實際年齡要老些。這天他的灰色眼瞳嚴厲無情，怎麽看也不像是那個會在風雪夜裏端坐爐前，娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。他已經摘下慈父的容顏，戴上臨冬城主史塔克公爵的面具，布蘭心想。

清晨的寒意裏，布蘭聽到有人問了些問題，以及問題的答案，然而事後他卻想不起來究竟說過了哪些話。總之最後父親下了命令，兩名衛士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前，將頭硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下馬，他的養子席恩·葛雷喬伊立刻遞上寶劍。劍名“寒冰”，身寬過掌，立起來比羅柏還高。劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成，受過法術加持，顏色暗如黑煙。世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。

父親脫下手套，交給侍衛隊長喬裏·凱索，然後雙手擎劍，朗聲說道：“以安達爾人、洛伊拿人和‘先民’的國王，七國統治者暨全境守護者，拜拉席恩家族的勞勃一世之名，我，臨冬城公爵與北境守護，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。”語畢，他將巨劍高舉過頭。

布蘭的異母哥哥瓊恩·雪諾湊過來。“握緊韁繩，別讓馬兒亂動。還有，千萬別扭頭，不然父親會知道。”

於是布蘭緊握韁繩，沒讓小馬亂動，也沒有把頭轉開。

父親巨劍一揮，利落地砍下死囚首級。鮮血濺灑在雪地上，殷紅一如葡萄美釀夏日紅。隊伍中一匹馬嘶聲躍起，差點就要發狂亂跑。布蘭目不轉睛地直視血跡，只見樹幹旁的白雪饑渴地啜飲鮮血，在他的注視下迅速染成暗紅。

人頭翻過樹根，滾至葛雷喬伊腳邊。席恩是個身形精瘦、膚色黝黑的十九歲青年，對任何事物都興致勃勃。此刻他咧嘴一笑，揚腳踢開人頭。

“混賬東西。”瓊恩低聲咒道，並刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。他伸手搭住布蘭肩膀，布蘭也轉頭看著私生子哥哥。“你做得很好。”瓊恩神情莊重地告訴他。瓊恩今年十四歲，觀看死刑對他來說已是司空見慣。

冷風已停，暖陽高照，但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。布蘭與兄長並騎，遠遠走在隊伍前方，他胯下小馬氣喘籲籲方能跟上兄長坐騎的迅捷步伐。

“這逃兵死得挺勇敢。”羅柏說。高大壯碩的他每天都在成長，他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭發，以及徒利家族的藍色眼眸。“不管怎麽說，好歹他有點勇氣。”

“不對，”瓊恩靜靜地說，“那不算勇氣。史塔克，這家夥正是因為恐懼而死的，你可以從他的眼神裏看出來。”瓊恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑，但世間少有事物能逃過他的觀察。他與羅柏同年，兩人容貌卻大相徑庭：羅柏肌肉發達，皮膚白皙，強壯而動作迅速；瓊恩則是體格精瘦，膚色沉黑，舉止優雅而敏捷。

羅柏不以為然。“叫異鬼把他眼睛挖了罷，”他咒道，“他總算是死得壯烈。怎麽樣，比賽誰先到橋邊？”

“一言為定。”瓊恩語畢兩腳一夾馬肚，縱騎前奔。羅柏咒罵幾句後也追了上去，兩人沿著路徑向前急馳。羅柏又叫又笑，瓊恩則凝神專注。馬蹄在兩人身後濺起一片翻飛雪雨。