瓊恩（第4/6頁）

瓊恩·雪諾也笑了。隨後他們一起坐在結冰的地面上，蜷縮在鬥篷裏，白靈窩在兩人之間。瓊恩說起他和羅柏在夏末雪地裏找到剛出生的小狼群的故事。這好像是一千年前的故事了。很快，他發覺自己談到了臨冬城。

“我有時候做夢都還會回去。”他說，“我夢到自己走在空蕩蕩的大廳裏，四壁反射著我的聲音，卻無人應答，所以我加快腳步，打開一扇扇門，喊著其他人的名字。我不知道自己究竟要找誰，多半是找我父親，有時候卻是羅柏，有時又是我小妹艾莉亞，或是我叔叔。”想起至今依然下落不明的班揚·史塔克，他不禁難過起來。熊老派了遊騎兵北出長城去找班揚。傑瑞米·萊克爵士領過兩次隊，“斷掌”科林則從影子塔出發，但除了叔叔在森林裏偶爾留下來當路標的火把外，可說一無所獲。一旦進入陡峭的西北高地，各種記號便都突然不見，班揚·史塔克的痕跡消失得無影無蹤。

“在夢中你找到人了嗎？”山姆問。

瓊恩搖搖頭。“一次也沒有。城堡裏總是空無一人。”他從未對人說起過這個夢，更不明白此刻為何獨對山姆敞開胸懷，但說出來的感覺真好。“連鳥巢裏的烏鴉也不見了，馬廄裏只剩下一堆枯骨，每次都把我嚇得半死。我開始亂跑，到處開門，三步並作兩步地爬過高塔樓梯，尖叫著別人的名字，任何人都好。最後，我發現自己站在通往地下墓窖的門前，裏面一團漆黑，我只能看見蜿蜒向下的螺旋梯。不知怎的，我很清楚自己必須下去，但我卻不想下去。我害怕等在裏面的東西。古時候歷代的冬境之王都在那兒，坐在他們的王位上，石雕狼躺在腳邊，大腿橫放著鐵劍，可我怕的不是他們。我大聲尖叫，我告訴他們我不是史塔克家的人，此地與我無關，然而沒有用，不管怎樣我都必須下去。於是我扶著墻壁前進，沒有火把照明，我只好慢慢往下走。路越來越暗，越來越暗，暗到我直想尖叫。”他停下來，皺起眉頭，覺得很不好意思。“每次夢到這裏，我就醒了。”他醒來時總是渾身冷汗，獨自在黑暗的臥室裏發抖。這時白靈會跳到他身邊，用如朝陽般溫暖的身軀依偎他，然後他會把臉枕在冰原狼長長的白色毛皮上，再度沉沉睡去。“你會夢見角陵嗎？”

“不會。”山姆抿緊嘴唇。“我討厭那裏。”他搔搔白靈耳背，陷入沉思，瓊恩也沒追問。又過了一陣子，山姆威爾·塔利終於開始說話，瓊恩·雪諾則靜靜聆聽，聽這個自承懦弱的膽小鬼親口述說來到絕境長城的緣由。

塔利家族歷史悠久，盛名遠播，是高庭公爵兼南境守護梅斯·提利爾的封臣。山姆威爾乃是藍道·塔利伯爵的嫡長子，生來就繼承了富饒的領地、堅固的堡壘和一把傳奇的雙手巨劍。劍名“碎心”，是用瓦雷利亞鋼打造而成，父子歷代相傳，已有近五百年之久。

然而不論山姆威爾誕生時，父親對兒子有著何種的驕傲，都已經隨著他的日漸長大，變得肥胖、柔弱又脾氣古怪，而全部煙消雲散。山姆喜歡聽音樂，喜歡編曲子，喜歡穿柔軟的天鵝絨，喜歡跟在城堡廚房的師傅身邊、陶醉於他調制的檸檬蛋糕和藍莓甜餅的濃郁香氣。他的興趣在於讀書以及和小貓玩耍，手腳笨拙的他，卻又反常地熱愛舞蹈。只是他見了血就反胃，連看殺雞都會哭。角陵的教頭來了又去，試圖將山姆威爾變成他父親所期望的驍勇騎士。這孩子受過罵也挨過棍，嘗過耳光也熬過餓。有人叫他穿著鎖子甲睡覺，好讓他習慣軍中生活；還有人則叫他穿上母親的衣服，繞城示眾，用羞辱來激發他的男子氣概。結果他卻越來越胖，膽子越變越小，最後藍道伯爵的失望轉成憤怒，終至厭惡。“有一次，”山姆透露，他的聲音像是悄悄話。“從魁爾斯來了兩個白皮膚藍嘴唇的男巫，他們殺了一頭野公牛，然後把我浸在溫熱的鮮血裏，可我並沒有像他們所說的那樣變勇敢，我只覺得惡心，嘔吐。結果父親教他們兩個都吃了頓鞭子。”

在接連三年生出三個女兒後，塔利夫人終於又為伯爵產下第二個兒子。從那天起，藍道伯爵便不再理會山姆，而把全副精神都投注在這個年紀較小卻強壯又有活力，怎麽看都更討他歡喜的兒子身上。於是山姆威爾度過了幾年甜美的安逸歲月，沉浸在音樂和書本中。

直到他十五歲命名日那天清晨，他被叫醒後，發現自己的馬已經鞍轡妥當，正等著他。三個侍衛護送他來到角陵附近一處森林裏，父親正在那兒剝鹿皮。“你就快成年了，又是我的繼承人，”藍道·塔利伯爵一邊用獵刀割開皮肉，露出裏面的骨架，一邊對他的長子說，“你沒給我什麽借口，我無法將你除名，但我也不會把該由狄肯繼承的領地和封號交給你。只有強者才配持有‘碎心’，而你連碰它的劍柄都不配。所以我作了決定，你今天就得宣布自己渴望披上黑衣，放棄一切繼承權，並在天黑前動身北上。”