1735年12月7日（第3/5頁）

不，我並不在乎珍妮對我撇嘴，也不在乎她偷偷發出像豬一樣的聲音。我眼裏只有母親和父親，他們的眼裏只有我。我能從他們的肢體語言裏看出來，這種屬於父母的肢體密碼是我多年以來慢慢掌握的，我意識到接下來還會發生一些其他的事情：看來我生日這天的驚喜還要繼續下去。事實果然證明了這一點。早餐結束時，父親宣布我們今晚要去切斯特菲爾德街的懷特巧克力屋，那裏的熱巧克力是用從西班牙進口的可可塊做的。

那天晚些時候，我站在伊迪絲旁邊，她和貝蒂圍著我忙得團團轉，幫我換上最漂亮的衣服。隨後我們四個人走上停在路邊的一輛馬車。當我偷偷擡頭看向我們鄰居家的窗戶時，我想知道道森家的女孩子們，又或是湯姆與他兄弟們的臉會不會正貼在玻璃上看我們。我希望他們現在能看見我。我希望他們能看見我們一家，然後想：“那是肯威家，他們晚上出門去了，就像是普通的一家人。”

四

切斯特菲爾德街周圍的地段非常繁忙。我們的馬車直接停在了懷特巧克力屋外面，一到那兒，馬車的車門立即被人打開，我們在引領下迅速穿過擁擠的街道，走了進去。

盡管如此，在從馬車到巧克力屋之間短短的路途中，我在左右張望時還是看到了倫敦腥牙血爪的一角：陰溝裏躺著一只狗的屍體，一個正對著圍欄幹嘔的流浪漢，賣花小販，乞丐，酒鬼，還有許多在爛泥灘裏戲水的頑童。

隨後我們進了屋，迎接我們的是濃重的煙味、麥芽酒味、香水味，當然，還有巧克力的味道，同時還能聽到嘈雜的鋼琴聲和高聲說話的聲音。所有人都靠在賭桌上大聲喧嘩。無論男女都在痛飲大杯的麥芽酒。我看見有些人正就著熱巧克力和蛋糕一起喝酒。似乎所有人都處在極度興奮的狀態。

我看著父親，他突然停下了腳步，我感覺到他有些不安。一時間我還擔心他會直接轉身離開，直到一位高舉著手杖的紳士引起了我的注意。他比父親年輕，一張臉上掛著輕松的微笑，眼睛裏閃爍的欣喜即使從房間的另一頭也能看見，他正朝著我們揮動著手杖。直到他令人愉快地招了招手，父親才認出了他，然後開始帶領我們從桌子之間擠過去，途中跨過了幾只狗，甚至還跨過了一兩個孩子，他們正在狂歡者們腳下四處亂扒，大概是希望能撿到些從賭桌上掉下來的東西：蛋糕，也可能是硬幣。

我們走到了那位拿手杖的紳士面前。他和父親不太一樣，父親的頭發是披散開的，只是用一根絲帶在腦後打了個結，勉強系在一起，而他則戴了一頂撲了粉的假發，假發的後面部分固定在一個黑絲綢的袋子裏，他身上則穿著一件深紅色的禮服大衣。他向父親點頭致意，然後把注意力轉向我，朝我誇張地鞠了一躬。“晚上好，海瑟姆少爺，我相信你一定能歲歲有今日，年年有今朝。請提醒我一下你今天多少歲了，先生？從你的舉止來看，我想你是個很成熟的孩子了。十一歲？或者十二歲？”

他這麽說的時候，目光直接越過我的肩頭望過去，臉上帶著欣然的微笑，父親和母親都輕笑起來。

“我八歲了，先生。”我說，頓時覺得頗為得意，同時父親也向我們介紹了這位紳士。他叫雷金納德·伯奇，是父親的一位高級財產經理，伯奇先生則說他很高興能與我結識，然後向母親深深地鞠了一躬，親吻她的手背以示問候。

接下來他的注意力轉向了珍妮，他挽起她的手，低頭將嘴唇印在上面。我清楚地意識到他這是在向珍妮示愛，於是飛快地擡頭瞥了一眼父親，期望他能出手幹預。

但是，我看見他和母親看上去非常開心，雖然珍妮還是板著臉，一直到我們被領進巧克力屋的私人包廂裏就座的時候，她都保持著這個表情，她和伯奇先生坐在一起，同時懷特巧克力屋的店員們開始在我們身邊各自忙碌起來。

我本可以整晚都待在這裏，盡情地享用呈上餐桌的大量熱巧克力和蛋糕。父親和伯奇先生似乎都很喜歡麥芽酒。所以最後是母親堅持說該走了——在我吃壞肚子，或者他們倆吃壞肚子之前——於是我們離開巧克力屋，踏進了夜色之中，如果要說有什麽不同的話，似乎外面在這段時間裏變得更加熱鬧了。

一時間，我發現自己被街道上的喧鬧聲和惡臭鬧得暈頭轉向。珍妮皺起了鼻子，同時我看到母親臉上閃過一絲憂慮的神色。父親本能地朝我們所有人靠近，似乎是想試著擋住街上的吵鬧聲。

一只臟手突然伸到我面前，我擡眼看見一個乞丐正無聲地乞求施舍，他大張著眼睛，滿眼懇求，明亮的眼白更襯出臉上和頭發裏的汙垢；一個賣花小女孩試圖越過父親擠到珍妮面前，當伯奇先生用手杖攔住她的去路時，她憤怒地叫了一聲“喂”。我感覺到有人在推搡我，隨即看見有兩個衣衫襤褸的小孩向外攤著手，正試圖接近我們。