愛丁堡（第5/42頁）

小巷蜿蜒而下，稍有點長，印刷店就在坡底的地方。巷子兩側有熱鬧的店家和住宅，但此時我所注意的別無他物，只有掛在那門口的幹幹凈凈的白色招牌。

A.馬爾科姆

印刷商，圖書經銷商

招牌上的大字底下印著：“圖書、名片、手冊、大報、信件等”。

我伸手觸摸著店名的黑色字母。A.馬爾科姆，亞歷山大·馬爾科姆，詹姆斯·亞歷山大·馬爾科姆·麥肯錫·弗雷澤。也許吧。

再等一分鐘，我又要不敢邁步了。於是我推門進去。

屋裏最靠前的是一排寬寬的櫃台，其中有一扇可以打開的翻板，側面的架子上擺放著幾盤鉛字。另一側的墻上釘有各色的海報與告示，無疑都是樣品了。

通往後屋的門打開著，可以看見一架印刷機笨重而棱角分明的輪廓。伏在印刷機上，背對著我的，是詹米。

“是你嗎，喬迪？”他問，沒有轉過臉來。他穿著襯衣和馬褲，一手拿著把小小的工具，正在擺弄著機器的內膽。“你去得夠久的。有沒有搞到那個——”

“不是喬迪，”我的聲調高得有點兒異乎尋常，“是我，”我說，“克萊爾。”

他非常慢地直起身子。他留的長發梳成一條深棕紅的辮子，濃濃的色澤閃著古銅色的亮光。在他轉身之前，我來得及注意到他束發用的是一根整齊的綠色絲帶。

他看看我，沒有說話。一絲震顫掠過那強壯的頸部，他咽下口水，還是什麽也沒說。

依舊是那張明朗而友善的臉，那維京人高聳而平直的顴骨上方輕揚起一對深藍色的眼睛，寬寬的嘴唇兩角微翹，仿佛永遠有個微笑藏在那兒，一觸即發。當然，那眼角和嘴邊的皺紋加深了。鼻子有些許異樣，筆直的鼻梁靠近基部的地方變寬了點兒，那是一道斷骨後久已痊愈的舊傷疤，讓他多了幾分兇悍，我心想，不過同時也減了幾分孤傲之氣，讓他看起來有一種新的粗獷的魅力。

見他久久地望著我，眼睛都不眨一下，我穿過櫃台的翻板走了過去，清了清嗓子：“你的鼻子是什麽時候折斷的？”

那寬闊的嘴角微微一擡：“大約是我上次與你告別之後的三分鐘——外鄉人。”

他的話裏有些猶豫，喊我的口氣幾乎像是在提問。我們之間近得不足一尺，我試探地伸手摸了一下他那傷口的細線，鼻梁骨頂住古銅的肌膚顯出一道白色。

他向後一縮，仿佛有電火花劃過我們倆之間，刹那間粉碎了他先前平靜的表情。

“你是真的！”他小聲說道。我先前就覺得他臉色很白，此刻，所有殘留的血色悉數褪盡。他雙眼一翻，頹然倒地，連帶著印刷機上原先擺著的紙張和零碎物件也紛紛墜落——作為一個如此高大的人，他摔倒得竟這般優雅，我漫不經心地想。

那不過是一陣昏厥。待我跪倒在他身邊松開了他喉頭的領結，他的眼瞼已經撲閃起來。此時我已沒有絲毫疑問，卻還是不由自主地扯開了他領口厚厚的亞麻。它當然還在，那鎖骨上的小小的三角形刀疤，拜皇家龍騎兵第八隊之喬納森·蘭德爾上尉所賜。

他慢慢地恢復了平日健康的血色。我往地下盤腿一坐，把他的頭枕在我的大腿上。他的頭發在我手中濃密而柔軟。他睜開了眼睛。

“很糟糕，對吧？”我微笑著俯視著他，我們成婚的那天，他曾對我說了同樣的話，也是同樣地把我的腦袋捧在膝頭，一晃已經二十多年。

“很糟糕，恐怕有增無減啊，外鄉人。”他回答說，嘴角抽搐了一下似乎閃過一絲笑容。突然間，他坐了起來，瞪著我。“天啊，我的主啊，你確實是真的！”

“你也是。”我揚起下巴望著他，“我以……以為你死了。”我本想顯出輕松自如的樣子，但我的嗓音背叛了我。淚水從臉頰上奔湧而下，他摟緊了我，襯衣粗糙的布料接住了我的眼淚。

我開始顫抖，所以許久之後才意識到他也在顫抖，出於同樣的原因。我們坐在布滿灰塵的地板上不知過了多長時間，只是擁在彼此懷中哭泣，任由二十年的渴望汩汩地淌下我們的臉龐。

他的手指緊緊地纏在我的發間，被扯松了的頭發披散到我的脖子上。松脫的發卡順著我的肩膀灑落而下，猶如冰雹般叮叮咚咚地打在地上。我自己的手指攥緊了他的前臂，掐進了他的亞麻衣裳，好像生怕他的軀體如果不被束縛住便會隨時消失一樣。